清早睁开眼，打开微博，发现#张云雷#的话题又排在了热搜第一位，感觉所有的微博网友都在安利这个人。
眼不见为净，我卸载了微博……
然后刷抖音时，又看见了张云雷……
当我卸掉抖音后，又在B站看见了张云雷……
张云雷无孔不入，优酷、知乎、微信朋友圈……就连公交车的耳机里，都有他的影子。甚至刷淘宝看耳钉时，也会蹦出来张云雷同款。
1992年，张云雷出生在曲艺之乡天津，又在曲艺演出场所里长大。这种特殊的成长环境，主要得益于表姐王惠。
王惠主唱京韵大鼓，不到二十岁就成了天津曲坛的名角。一荣俱荣，张云雷也有幸拜在京韵大鼓传人赵桐光先生的门下。
那一年，张云雷4岁。
后来，王惠嫁给了一个“小黑胖子”，一段传奇般的故事这就算是埋下了主线。
再几年，“小黑胖子”名冠京城，他就是非著名相声演员郭德纲。
郭德纲与张云雷年纪相差十九岁，但却一起度过了人生最艰难的一段岁月。郭德纲也是真的疼爱张云雷，唱段教了不少，太平歌词、莲花落、大鼓……一字一句地耳提面命。后来入社的德云弟子学太平歌词，大多是听着张云雷录好的磁带练。
11岁那年，张云雷正式拜郭德纲为师，从此“张磊”变张云雷，成为德云社云字科的一员。在大师兄闫云达之后，排行老二，后来人称“二爷”。
张云雷还有个外号，叫做“小辫”，是因为当初在剧场表演的时候，他会扎个小辫儿，大家也就把他的名字喊了起来。（他还有个“平西王”的外号，2018年西安演出时他的门票大卖，使得同天演出的同行没卖出票，故被人戏称为“平西王”）
随着年岁的增长，每个吃开口饭的艺人都会遭遇的问题来了——倒仓（曲艺人进入变声期）。
那段时间，张云雷一度变得不自信，觉得自己高音唱不上去，声音也不好听，于是离家出走回了天津。这一走就是六年。
六年里，他干了一堆杂活儿，唯一没干的，就是和相声相关的工作。
2011年，王惠把张云雷从天津“绑”回北京。
与郭德纲夫妻二人犟了一星期后，张云雷终于松口。他还想说相声。虽然嗓音有变化，但郭德纲觉得自己这个弟子，依然能唱。
2014年，张云雷从小园子开始办专场。一次演出，报幕的说:“下面请欣赏相声《白蛇传》，表演者张云雷。”但他却灵光一闪：干嘛非要唱《白蛇传》？
那次他唱了《青城山下白素贞》，gay里gay气的表演风格，反响非常热烈。
之后，张云雷就变成——那个“扭来扭去”的张云雷了。
但张云雷大火的开端是在2016年。这一年，他一跳成名。
张云雷从南京四层楼高的高台上一跃而下，这一摔不仅差点葬送了他的演艺生涯，更是差点将命都留在这里，近乎全身的骨折。后来被郭德纲调侃，称他是个“人渣”。
至于跳下来的原因，现在还是个谜。
2017年1月20日，张云雷带着108块钢板，立在了德云社那年的封箱舞台上。
被杨九郎搀扶的张云雷上台致谢
再之后，发在抖音上的《探清水河》，让他火遍了所有社交网络。
张云雷怎么就火了呢？张云雷就这么火的！
听起来很励志的故事，唯独缺少——相声。
02卖人设的德云社德云社的人在介绍自己的时候，最大最响亮的标签是：他们是德云社的。
但现在的德云社，已经不是十年前靠相声而出名的德云社了。
现在的德云社，卖的是人设。
郭德纲是个聪明人，尤其擅长给人贴标签。他知道什么样的名字在相声圈外也能火。抽烟喝酒烫头的于谦，“太刺激了”李菁，像话吗像话吗像话吗侯震，他对传播的把握可谓一句顶一万句。
这些人真的这样么？不一定，但是打上这么个标签，听相声的全都记住了。
从最早的允许观众录像、鼓励观众将视频发去网络，这个结果正好符合互联网文化的传播效果，进园子听相声的免费为他们做了推广，由此，许多对相声本身不感兴趣的人也被带了进来。
于是，除了说相声，郭德纲每次都会唱《大实话》，于谦唱摇滚，到了张云雷这儿，就是《探清水河》。
除了张云雷，郭德纲正式摆知（相声界指公共收徒）过的弟子共88人，其中“云”字科15人，“鹤”字科42人，“九”字科31人，被除名的弟子10人，其中清门6人，查看3人，另有1人不详，被列入家谱的弟子共计82人。
弟子人数不少，但是有名气的弟子，都是靠“人设”，不是靠相声。
相声演员在舞台上讲究四个字——帅、卖、怪、坏。现在德云社大部分演员，走的都是“卖”这条线，将自己刻画成“骚浪贱”的形象呈现在舞台上。其中，“骚”指的是烧饼，“浪”指的是张鹤伦，这二人都是东北人，难免在相声里掺杂着东北二人转的味道。而“贱”，是最早以一首“五环之歌”成名的岳云鹏，并且将自己“便宜”的表演风格进行到底。
台上的岳云鹏，人设是贱。台下的岳云鹏，是顾家。电影《从你的全世界路过》中，那句——“燕子，没有你我怎么活，”让大家给他打上了一个老好人的标签。所以，当他被爆出轨时，为数不多的网友争相为其洗白。
还有一位最近常上热搜的演员——孟鹤堂。他的人设更简单，一个字：盘。按当初郭班主和谦儿大爷的协议来说，他们各自的徒弟都是对方的干儿子。
一般的郭门弟子都叫于谦为大爷，只有孟鹤堂始终叫于谦为干爹。孟鹤堂最初加入德云社，除了跟着学艺，还有一个身份，是于谦老师的助理，就连艺名也是因为在谦儿大爷开的饭店做过大堂经理而得。
靠一个字在相声圈站稳脚跟，10年前，没人敢想。
作为德云社少班主的郭麒麟，最大的人设是郭德纲儿子。在综艺节目中，面对黑幕质疑，他毫不避讳，台下的观众也比较配合，当做段子一笑而过。舞台上，郭麒麟不管是撩妹还是卖萌，家学渊源，他也一并全部继承了过来。
03相声变了，抑或时代变了提及马三立，你会想到“逗你玩”；说到马季，你会想到“宇宙牌香烟”；说到郭德纲，你会想到“我要幸福”。他们都有经典作品立在那儿。
德云社的后起之秀，每个人的名气都不小，但是人们回味的时候，想到的都不是他们的相声作品。
说白了，靠优秀的作品，来钱太慢。
在刚刚结束的春晚上，岳云鹏、孙越挑起了开场大梁，时间长达16分钟。一个月后，他们讲了什么早就不记得。
相声不好笑了，但是德云社的钱，是越挣越多了。
2017年，有人给德云社估值15亿，并算了一笔账。当时德云社的6个演出队总计估值6亿，岳云鹏个人估值1个亿，郭德纲本人因5年年收入累计超过1个亿，因此估值5个亿，外加德云社各类商标、著作权、各分社，总计作价15亿。
德云社现在不仅是个相声社团，还是一家公司，经营范围之广超乎许多人的想象。它立足于传统曲艺班社形态的德云社不仅拥有完备的艺人经纪制，还拥有服饰、餐饮、音乐、票务、面膜等多种形态的周边业务，看着德云社292条注册商标信息，其触探的周边产业之广已不逊于明星经济公司，俨然形成了一套“德云生态链”。
当岳云鹏在《欢乐喜剧人》唱过《五环之歌》后，这首在小剧场唱了4年没有大红的神曲，突然就火了。几段在小剧场说了无数次的老相声，在翻新后也帮助岳云鹏拿到过冠军。
岳云鹏之后，郭麒麟登上了《欢乐喜剧人》舞台。今年，张云雷和张鹤伦也出现在这档节目中。
《欢乐喜剧人》已经变成了德云社的专场演出，喜剧人几乎都打着一个“德云社”的标签。
现在的相声演员，越来越像寄居蟹，他们把相声当做外壳，爬行的过程中却吃着不干不净的东西。
德云社的20年，代表了相声重新走进大众视野的20年。因为作品而迷恋一个演员，到现在只看演员、不看作品，这种变化不知该如何去评说。
要是给你1000块，你是看张云雷的专场，还是听马三立的相声？
我相信，那些愿意拿出千元听相声歌曲的年轻女孩，肯定会去围观张云雷。
没有理由也没有缘由，这就是如今的时代真相。
,
