作者 | 樊登读书 · 拾梦

✎ 解读预告

遇见 · 在书中遇见未知的自己。

各位书友晚上好,欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》

今天给大家解读奥地利作家茨威格最著名的代表作——《一个陌生女人的来信》

这是文学史上,描写女性暗恋心理最出彩的一本小说。

女主的悲剧告诉我们:

爱一个人,千万不要让自己卑微到尘埃里,因为没有人会爱尘埃里的你。

“我爱你,与你无关。即使是夜晚无尽的思念,也只属于我自己,不会带到明天,也许它只能能存在于黑暗之中。”

这是德国女诗人卡森喀·策茨写的一首诗。

诗中这种“孤苦一生只爱一人”的悲凉感情,在茨威格所创作的《一个陌生女人的来信》中体现得淋漓尽致。

那个陌生女人,在生命的最后时刻,用一生的痴情,给自己的心上人写下一封凄婉动情的长信。

她表达了自己的爱慕,但也诉说了自己一生的悲哀。

爱情本应该是两厢情愿的欢喜,但从这个女人的身上,却只看到了“我爱你,与你无关”的自我感动式执念。

在一段感情里,爱自己才是前提条件。

一个不懂得如何爱自己的人,永远不会拥有幸福的权利。

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(1)

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(2)

再爱一个人,也不能太卑微

俗语说:“爱人爱三分就足矣,剩下的七分用来爱自己。”

但在《一个陌生女人的来信》里,女主人公这一生都没有做到。

她从小就生活在贫民窟里,因为缺少父爱,而身边又都是一群丑恶残暴的人,所以她的心里,一直都在渴望真正的爱。

她的渴望,在13岁那一年得到了满足。

那一年,作家搬到了她的院子里。作家长相帅气,谈吐优雅,待人和善,她一下子就被吸引了。

年少虽然不知情滋味,但她的眼神开始默默跟随着他。

她会偷偷看作家的一举一动,还会触摸作家碰过的门把手,少女心事一览无遗。

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(3)

可作家本就是一个放荡不羁的人,他夜夜笙歌,带不同的女人回家。

那一刻,她虽然心生痛苦,但依然偷偷期待着。

她怀揣着一颗真心,从不敢有所求。

只希望作家能有那么一刻注意到她,能发现这偌大的世界里还有那么一个渺小的存在。

只可惜,那几年里,作家从未注意过她。

虽然两人后来有些许交集,可对作家来说也不过是过眼云烟罢了。

即便最后,她在弥留之际用尽深情给作家写了一封信,作家对她的印象也依旧模糊一片,根本记不起她是众多莺莺燕燕中的哪一位。

真可悲。

在一段感情里,认真付出是没错的。

但如果是错的人,千万别爱得太满,不然只能换来一场灾难。

爱的太满,就会把自己放得很低,可低到尘埃里的爱,永远开不出花来。

一段好的感情,从来都不是一个人的事。

落花有意,流水也需有情,两情相悦的爱才有必要执着。

就如舒婷在《致橡树》里写道的一样:

我们分担寒潮、风雷、霹雳;我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离,却又终身相依。

这才是爱情的最高级形式。

倘若遇到的只是一个逢场作戏的人,及时止损,才是对自己最好的保护。

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(4)

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(5)

再爱一个人,也不能没底线

回看那个女人的一生,总觉得是写满了悲剧的一生。

在她很小的时候,父亲就去世了,母亲后来改嫁。

好在继父条件不错,对她也不薄,她逐渐感受到了家庭带来的温暖。

本来她可以在这样舒适的环境里生活下去,可她还是忍不住怀念在贫民窟的日子。

与其说是怀念贫民窟,不如说是怀念13岁遇到作家的那一年。作家对于她,变成了一种执念。

终于,她做了一个大胆的决定。

她决定在她18岁后的某一天,放弃优越的生活环境,不顾一切地跑回到作家所在的城市。

然后寄宿在亲戚家里,靠在服装厂打工养活自己。

白天打工,晚上下班后,她就跑到作家居住的胡同里,默默守候。

终于,作家注意到了她,她高兴极了。

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(6)

她以为她会成为作家的例外,却没想到,作家依然死性不改。

作家跟她承诺,自己出差回来后就去找她,可作家这一走,就再也没了音信。

她再一次被丢下了。

可是这时候,她已经怀了作家的孩子。

怯懦又卑微的她却不敢为难作家,决定偷偷生下孩子,独自抚养。

她受尽了屈辱,可提起这一切时依然无怨无悔。

哀其不幸,怒其不争。

在爱里没有原则和底线的人是可悲的,甘愿被招之即来挥之即去的人,早就亲手断送了自己幸福的可能。

作家伏波娃写道:

“我渴望见你一面,但我不会开口要求见你,这不是因为骄傲,因为只有你也想见我,那才有意义。”

再爱一个人,也不可以抛掉自尊、失去底线,卑微到尘埃里的爱情,不值得留恋。

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(7)

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(8)

再爱一个人,也要先学会爱自己

细想想,那个女人其实有两次改变自己命运的机会。

只可惜,她都错过了。

一次是母亲改嫁后,那时候的她其实已经脱离了原来的破败环境,身边也有不少优秀的男人追求。

可她一心想着作家,明知道作家风流轻浮,却还是痴迷于此,不肯回头。

倘若她能够放下内心的执念,接受新的生活,或许她会拥有一个光明的未来。

但人生永远没有如果,失去的也不可能再回来。

从她不肯跟那段“爱而不得”和解开始,就已经注定了她这悲惨的一生。

一个不知道爱自己的人,更加不配得到别人的爱。

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(9)

另一次是,女人遇到鳏夫后。

鳏夫对她和孩子其实非常疼爱,也提出可以一起照顾她的孩子,但女人拒绝了。

她依然在等着作家回头,以至于在一次舞会上和作家重逢后,她又不顾一切地投入了作家的怀抱。

她以为会有意外,却没想到依旧是噩梦一场。

作家不尊重她,给了她几张钞票,就要打发她走。

女人被打回原形,继续孤苦无依。

孩子生病了,她没有钱医治;自己生病了,也无能为力。

故事的最后,她就这样凄惨地过完了这一生。

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(10)

一个陌生女人的来信心理学(一个陌生女人的来信)(11)

卡耐基说:“人与人之间需要一种平衡,就像大自然需要平衡一样。”

世间万物是如此,人和人之间的感情尤甚。

失去平衡的关系不会长久,不懂得爱自己的人,也自然不会被偏爱。

那个女人的一生是悲惨的,但她却用实际行动告诉我们一件事:别爱得太满,因为物极必反。

爱情本就是锦上添花的事,有你很好,没有你,我一个人也不会差。

作者 | 拾梦,70后,终于开始活成自己想要的样子。

栏目主理人 | 徐徐来

排版 | 郑向北

图片 | 本文图片来源于《一个陌生女人的来信》剧照,截图,侵删

,