香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
——《倾城之恋》
《倾城之恋》是张爱玲较为出名的小说,这是一对世俗男女的温情故事。初读这篇小说,男女主角大团圆结局,是喜剧。后面再读,会发现其实也是一出暗含悲剧的喜剧罢了。
故事从白公馆一个平淡无奇的夜晚开始,张爱玲用一把胡琴拉开了这个故事的序幕。白家是前朝没落贵族,女主角白流苏是白公馆的六小姐,忍受不了前夫的毒打离了婚回了娘家。白流苏的前夫去世后,白公馆家的三爷、四爷把她手里的钱折腾完了,不愿意再让她在家白吃白喝,要求她回去前夫家,过继其前夫的侄子为其守寡。白流苏不愿意回去后,与家人产生了冲突。
按照白家众人的想法,白流苏这辈子就只能找鳏夫搭伙过日子了。但转折出现了,白流苏和七妹宝络的相亲对象范柳原产生了“感情”。范柳原,年纪三十二岁,父母双亡。其父亲是归国华侨,他则是不能见光的私生子。范柳原在流落伦敦期间,吃了许多苦才获得父亲财富的继承权。
通过热心媒人徐太太的牵线,白流苏与范柳原有了进一步的发展。他们在一起后,却经历了日军进攻英属香港所发动的战争。在这样的悲凉时刻,白流苏对范柳原说“炸死了你,我的故事就该完了。炸死了我,你的故事还长着呢!”而在经历了生死考验之后,两个人也有了一些在一起的默契。范柳原把所有的俏皮话都省下,把白流苏当成家人看待。白流苏虽然对这种状况觉得怅惘,却也为范柳原把其看成家人而感到庆幸。结局就是两人正式登报结婚,成为一对乱世中的夫妻。
这一篇称之为“圆满”结局的小说,其实并不完美。“情场浪子”范柳原只是需要一个稳定的太太,一个名正言顺的妻,一个在乱世中暂时安稳的“家”。但他还是会说情说给其他女人听。他对白流苏既称不上专一,也谈不上全心全意。对于白流苏而言,她需要的是一条逃出白公馆这个牢笼的路,需要的是一个稳定的、长期的“饭票”,对范柳原利益得失的计较远比温情要多。但就是这样一对世俗的红尘男女,也足以让他们接下来可以共同生活几十年。
张爱玲的小说,总是充满赤裸裸的现实感。她落笔冰凉,用平淡的语气诉说了一个似乎有别于她其他悲剧的小说。但《倾城之恋》看下去,所谓感情也只是不堪一击的互相算计。也许这是本篇最好的注解:生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。
,