■张明
有道是,“时光如水,总是无言”。流水潺潺,人生漫漫,光阴易逝,青春一去不复返。多少青丝变白发,销陨多少红颜。更可叹,如花美眷,怎敌过似水流年……
在中国古代文学史上,有一颗璀璨的巨星,他被誉为“东方的莎士比亚”,这个人名叫汤显祖。汤显祖字义仍,号若士,江西临川人,中国明代戏曲家、文学家。其创作的《牡丹亭》,历经四百多年时间的淘洗,仍旧在中国文学史上熠熠生辉,他的可贵之处在什么地方?为何有着如此感人的艺术魅力呢?
故事要从四百多年前说起。万历二十六年(1598),四十九岁的汤显祖辞去浙江遂昌县令,回到家乡文昌里。十五载仕宦如梦,梦醒之后的汤显祖不再感叹,回乡后潜心戏剧创作,开始了男女主人翁忠贞动人的爱情传奇。文昌里汤家老宅旁边有一片竹林,幽雅清静,绿色鲜苔连接竹林深处,太阳出来照着晨雾余露,仙雾缭绕,更显得神秘清幽。传说,在他居所的庭前有一棵玉茗树,长得枝繁叶茂,有三四米高,多少年都没开过花。《牡丹亭》写成后,当天晚上这棵树就开了花,而且是千花绽放,不禁令人称奇。从这以后,每年的这个时候,这棵玉茗树,花团锦簇,千枝吐蕊,競相开放。也就是从那时起,他称自己的居所为玉茗堂。
玉茗堂前玉茗树,就是在这里汤显祖创作了流传后世的《紫钗记》《还魂记》《南柯记》《邯郸记》,合称《玉茗堂四梦》,亦名《临川四梦》。其中,《还魂记》为汤显祖根据《燕居笔记》中《杜丽娘慕色还魂》所作,也叫《牡丹亭记》。
“玉茗堂前朝复暮,牡丹亭上三生路。”《牡丹亭》是中国古典戏剧的高峰之作,倾注了汤显祖毕生的感情。汤显祖写《牡丹亭》入了迷,常常是废寝忘食。创作久了,夫人见他消瘦了许多,十分心疼,就问他为什么总不吃饭,难道就不饿吗?他回夫人说:“你想想,我整天都同杜丽娘、柳梦梅、春香打交道,哪里还觉得饿啊!”一天,夫人到老宅的书房去喊他吃饭,很长时间不见他出来,到书房里一看竟空无一人。夫人怕他出意外,急忙派人四处寻找。屋里屋外,前庭后院,四处都找遍了,也没见到人影。夫人急得哭起来,直到天快黑的时候,一个家人匆匆跑来告诉夫人,说竹林的柴堆边隐隐约约有痛哭声。夫人忙带家人找到竹林,到跟前一看,只见汤显祖正卧在柴禾垛上用衣袖遮着脸哭呢。家里人忙上前把他扶起来,只见他的眼睛都哭肿了,衣衫也被泪水浸湿了。夫人怜惜地为他拭去脸上的泪,问他发生了什么事。汤显祖哽咽半晌,才说出原委。原来《牡丹亭》写到《忆女》一场,春香陪老夫人到后花园祭奠死去三年的杜丽娘,写到“赏春香还是你旧罗裙”唱词时,感到实在凄凉,低头又看见自己身上的罗裙,恰是丽娘生前穿过的,物在人亡,忍不住失声痛哭起来。他说:“我写到这里,好像自己成了春香,睹物思人,情发于中,忍不住哭起来了!”夫人听后又是埋怨又是关心地说:“快回去吃饭吧。你这个人啊,就是不知道爱惜自己。”直到这时,他才发觉肚子咕咕作响了。
由于汤显祖全身心地投入创作,《牡丹亭》一问世便产生了轰动效应,南北伶人竞相上演,家传户诵,不知多少人为之倾倒,又不知有多少痴男怨女为之伤心流泪,更有一些闺阁淑女如醉如痴地迷上了他,很多诗话笔记都记载了那令人感动的传说。
《牡丹亭》开场白云:“日日消磨断肠句,世间只有情难诉。”《石间房蛾木堂随笔》记载,杭州有个女伶商小玲,以色艺著称,特别擅长演《牡丹亭》。在此之前,心中有情感而不得宣泄,遂郁郁成疾。表演时每当演到杜丽娘“寻梦”“闹场”时,仿佛置身其间,缠绵凄婉的情思总是让她泪痕盈目不能自持。一天,演“寻梦”,唱到“待打香魂一片阴雨梅天,守得个梅根相见”时,突然倒在地上。观众都以为她是进入了角色,待演春香的丫鬟上前观看,商小玲早已气绝身亡了。
《柳亭诗话》记载,“娄江女子俞二娘,年十七,未适人,酷嗜《牡丹亭》传奇,批注其侧。幽思苦绝,有痛于本词者,愤惋以终。”汤显祖听到这事后特意作诗《哭娄江女子二首》哀悼她:“何自为情死,悲伤必有神。一时文字上,天下有心人。”
更有青春美妙的少女读了《牡丹亭》后,仰慕得无以复加,竟痴迷地愿以身相许,甚至以死殉情。明沈瓒著《黎潇云语》记载,内江一位不愿公开姓名的女子,对自己的才色非常自信,非才华绝世、容颜无双者,绝不托付终身。读了《牡丹亭》后,为其丰富的感情、绚烂的文采和曲折离奇的故事所感动,提出要嫁给汤显祖。她认为,能写出《牡丹亭》的人,准是才貌双全。汤显祖托人带话说,自己年逾古稀且又已婚,不值得她如此珍视。有一天,汤显祖在西湖边宴请朋友,她追寻着汤显祖来到湖边,见到一个须发灰白、驼背蹒跚的老头,不禁涕泪交加,纵身跳下江!
各类诗词杂文戏剧都将人们对这部戏剧的喜爱做了记载。《三借庐笔谈》记载,明代扬州女子金凤钿,读《牡丹亭》后患了相思病,写书给汤显祖“愿为才子妇”,因交通不便邮路阻滞,半年后汤显祖才收到这封书信。深受感动的汤显祖,星夜兼程去看望这个女子,谁知到扬州后金凤钿早已忧郁而死。
在这众多的痴情女子中,最富传奇色彩的莫过于扬州才女冯小青了,她本出身于官宦之家,后嫁为人妾,为大妇所不容而备受摧残。在孤独的深夜,冯小青常常捧读《牡丹亭》,后凄怨成疾,十八而死,留下“夜雨敲窗不忍听,挑灯夜读《牡丹亭》。世间也有痴如我,岂独伤心是小青?”的绝笔诗句。“岂独伤心是小青”,道出了当时人们对《牡丹亭》产生的共鸣。
《红楼梦》里“黛玉在梨香院墙角外,只听墙内笛韵悠扬,歌声婉转,偶然两句吹到耳朵内,明明白白一字不落道:‘原来是姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。之后就吸引黛玉止步侧耳细听,又唱道:“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”“只为你如花美眷,似水流年”,“在幽闺自怜”。黛玉仔细忖度,越发如醉如痴,情思萦逗,感慨缠绵,不觉心痛神驰。由此可见曹雪芹对《牡丹亭》是何等的喜欢和推崇。
凡此种种,不一而足。一部文学名著具有如此强烈的震撼作用,实乃亘古罕见。
《牡丹亭》是一部不朽的传世之作,无论是原著中虚构的爱情故事还是之后真实的故事,时至今日都具有强大的艺术魅力和深刻的社会意义。《牡丹亭》到底讲了一个怎样的故事呢?
话说南宋时,福建南安太守杜宝有个女儿,取名丽娘。丽娘才貌出众,知书达理,到十六岁了还没许配。杜宝是个正统的人,他勤政爱民,公而忘私,为国忘家,清廉正直。他用一套严格的封建方式教养女儿。他想,要把女儿培养成贤妻良母型的大家闺秀,光会女工针织是不够的,必须要教女儿诗书,这样才能知书识礼,谈吐相称,今后才可以更好地相夫子教。于是他请了一位六十岁的老秀才陈最良教女儿学习诗书。陈最良身受封建制度的毒害,是一个迂腐、庸俗的道学先生,科考了一辈子,头发都白了还只是个秀才,他所知道的东西也很死板,只知道《诗经·关雎》是宣扬“后妃之德”、“宜室宜家”、“有风有化”的,所以他给杜丽娘讲的第一课,就是《关雎》。“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”。《关雎》里的诗句惹动了丽娘的情思。伴读的使女春香是一个活泼可爱的丫鬟,偶尔发现杜府后面有个花园,她告诉丽娘,后花园百花争奇斗艳,莺燕翩翩起舞,景色可美了。深锁闺中的杜丽娘连自己家有个后花园都不知道,一下被春香的话打动了,和春香一起偷偷来到了后花园。姹紫嫣红于回环徘徊之际,杜丽娘不由自主地发出了真实的情感表白:“可知我常一生儿爱好是天然”,从未领略过的鸟语花香的大自然,引得她那追求天然,向往幸福的愿望更加强烈,心中感叹不由而发:“原来姹紫嫣红开遍,倾这般都付与断井颓桓。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院,朝飞暮卷,云霞翠杆,雨丝风片,烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱!”
花园明媚灿烂的自然风光,却无人欣赏,而自己正当花容月貌,竟然被锁在深闺无人知晓,触景生情,丽娘联想到自己仍孤身一人,淡淡的哀愁凄恻扑面而来,不由眉头一皱,婉转于韶华易逝、好景不再的惆怅伤情之中,红颜难久,青春不再,让人芳菲韶华已觉在三月落英缤纷的桃花瓣中湮灭了。
杜丽娘违背父母、塾师的训诫,走出深闺,痛惜自己的青春埋没在闺阁之中,向往美好的爱情,在大好春光的感召下,动了访春之情。如花美眷,似水流年,使一折《游园惊梦》惊艳了四百多年。
丽娘从后花园回到闺房后,恍惚间睡去。昏昏睡梦中见到一年轻英俊的书生,说他叫柳梦梅,手里拿着半枝垂柳要她题诗。之后,两人在牡丹亭畔幽会,那书生抱着她来到牡丹亭畔……
一觉醒来,却是一梦。但见明日在窗,树影摇动,四壁悄然。再看丽娘,精神萎靡,一副昏昏欲睡的样子。那梦中的情景仍一一在目,挥之不去。
第二天,丽娘又悄悄去了后花园,寻找那棵梅树和梦中的情景。眼前丝丝烟霭,销魂处竟是日高深院静无人,那垂柳随风摇曳,何曾系得情人住?不到花园,不知春色如许;到了花园,方知离恨别有天。伴着黄莺的啼叫,杜丽娘猛然惊醒过来,内心充满失望惆怅,悻悻地离开了后花园。
从这儿后,杜丽娘倍感深闺寂寞,寝食不安,整日思想梦中的情人,“似这等花花草草由人恋,生生死死遂人愿,便酸酸楚楚無人怨。待打并香魂一片。阴雨梅天,啊呀人儿啊,守的个梅根相见。”无处诉衷肠,一片凄苦相思埋心中,杜丽娘相思成疾,日渐消瘦下去。一天,看到镜子中的容颜,杜丽娘一声哀叹,她叫春香拿来丹青、素绢,自画春容,并在上题诗一首,接着又把梦中的情景说给春香听。杜宝夫妇听说女儿病得很重,忙叫陈最良用药,让石道姑来念经,但都不见效。中秋之夜,丽娘一病而亡。弥留之际,她嘱咐春香把春容装在紫檀木匣里,藏于花园太湖山石下,求母亲把她葬在花园牡丹亭边的梅树之下。
杜丽娘的魂魄来到了阴曹地府,掌管着阴曹地府的胡判官和小鬼们看到美若天仙的杜丽娘时,都惊呆了,情不自禁地感叹道“这女鬼倒有几分颜色”!胡判官念其父杜宝为官正直清廉,造福一方百姓;杜丽娘阳寿未尽,阴间情缘未了,便让她还魂阳间与情人再续前缘。
杜丽娘魂游阳间,寻觅梦中情人。广州府秀才柳春卿,一天梦见在一花园中,有一女子立在梅树下,说与他有姻缘,于是改名柳梦梅。柳梦梅去临安赶考,走到南安时因病寄宿在梅花庵。病渐好时,偶游花园,在太湖石边拾到丽娘的春容匣子,发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人,深深地爱上了画中之人。回到书房,他把那春容挂在床头前,夜夜烧香拜祝。恰巧丽娘的鬼魂游到梅花庵,遇到柳梦梅正在对着自己的真容拜求,“想起爹娘何处,春香何处也?呀,那边厢有沉吟叫唤之声,听怎来?”丽娘细听,就听到柳梦梅深情地呼唤道:“俺的姐姐呵!俺的美人呵!”听到这深情的呼唤,丽娘大受感动,心想:“呀,怕不是梦人儿梅卿柳卿?”当她确认书房中对着自己的真容深情呼唤的就是生前梦中的情人时,立即现身,自称是西邻之女,和柳梦梅再度幽会。
一天夜里,二人正在说笑,突然惊动了石道姑,一下被冲散了。第二天夜里,二人再次相见,丽娘只好向柳梦梅说出实情,求柳梦梅三天之内挖坟开棺。天亮后,柳梦梅和石道姑一起挖坟开棺,杜丽娘起死回生。
后来,柳梦梅考取功名,才子佳人大团圆,杜丽娘和柳梦梅终成眷属。
一个梦,家传户颂,流传至今,打动人的不是故事本身,而是真情,更是那种千回百转的情之所至。剧作通过杜丽娘的遭遇,表达了对青春难再的珍惜,对韶光流逝的惋惜,对纯真爱情的憧憬,正是人们心中对爱的那份执着,对那份忠贞不二、至死不渝的真爱的强烈渴望,所以才在人心中扎根,才在舞台上不败。
,