庚子年的夏天【2】
原创 方鸣 荟萃苑 前天
来自专辑
庚子年的夏天
《南巡盛典》中苏州狮子林园插图
编者按：在北京西山的一条隐秘山谷里，距今已经整整六个甲子，也是在一个庚子年的夏天，竟隐藏着一个幽居的老人鉴藏中国千余年来书画国宝的巨大秘密，欲知如何，请阅下文——
庚子年的夏天 之二
◈ | 方鸣
谨以
此文
纪念
孙承泽写作《庚子销夏记》360年
06
智者乐水，仁者乐山，或可再加上一句：寿者乐园。在退谷建园的寿者孙承泽，便是当然的山水园艺师。不过，孙承泽更喜爱的却是倪瓒笔下的狮子林，入藏了他的《狮子林图》，日日观之，处处游之，沉浮于水墨之间。
倪瓒，号云林子，元代最著名的山水画大家，名列元四家，擅画幽林疏落，旷野清远。天下的文人墨客莫不尊崇倪云林，文徵明的父亲文梁就是因为耽迷于他的《秋山雪霁图》，遂建一怀云阁，又改名文林，撷取“云”、“林”二字。文徵明的画馆也承袭父意而挂匾停云馆，又因循倪云林的《狮子林图》，画了一幅《拙政园图》。
倪瓒石刻像
孙承泽也是对倪云林最为偏爱，甚至说，收藏家以有无倪画论雅俗。孙承泽自以为经眼其画最多，自然最有心得。他精心收藏的《狮子林图》，水木清华，户庭幽邃，敖世轻物，不污于俗，“为云林得意之作”。画中钤有孙承泽的鉴藏印章，那并非只是证明他已到此一游的签证，而是他的生命的殷殷落痕。
孙承泽太了不起，他还藏有倪云林的传世名作《六君子图》，并说倪云林的生平妙迹无如此图。图中所画松、柏、樟、楠、槐、榆六树，天真幽淡，寂寥超逸，行列修挺，疏密掩映，是为六君子，画上并有元四家之首黄公望的题诗：
远望云山隔秋水，近看古木拥坡陀。
居然相对六君子，正直特立无偏颇。
《六君子图》画有六君子，《狮子林图》却另画一君子。倪云林一生作画，据说从不写人，空林、空舍、空山、空水，在他眼中，莫非世间竟无真人君子？惟《狮子林图》里画有一诵经之人，岂非云林子之君子乎？
元代·倪瓒 六君子图
倪云林一生画出了太多的枯木寒水，《狮子林图》却是他唯一的园林画作。其时正值元季乱世，诸多文士避世入禅。倪云林也是悟禅之人，“逃于禅，游于老，据于儒”，就语出自他的《立庵像赞》。故尔，我猜想，画中的孤茕一人，或为邀他绘画的如海禅师，也有可能，那隐出的君子，其实就是云林子入禅的自画和自赏。
狮子林，建于元末，是苏州著名的古典园林，1373年，年已73岁的倪云林过游狮子林，曾赋诗一首：
密竹鸟啼邃，清池云影闲。
茗雪炉烟袅，松雨石苔斑。
心静境恒寂，何必居在山。
穷途有行旅，日暮不知还。
日暮不知还，倪云林又持之澹澹诗笔，对景造意，绘写了《狮子林图》～～柴门梵殿，长廊高阁，丛篁嘉树，曲径小山，给狮子林留下了一幅殊可珍赏的历史原图。画中的图景是狮子林的临照，笔墨的气息却是云林子自家的天香。倪云林画《狮子林图》时，距他的离世已经不到一年。他终于要燃尽了生命的余烬，而以云林的残墨，给历史涂抹一纸别样的园林寒翠。
元代·倪瓒 狮子林图
阅画日久，孙承泽却是已把狮子林，看作自居的退谷，又把画中廊庑间手持经卷的君子，视如平日诵经的自己，恍惚间，竟已觉得，此图是倪云林只为自己所绘，甚或就是自己的前世之笔。寿者孙承泽沉浸狮子林以至如此，谁说不是寿者乐园呢。
而此时，远在苏州城里的狮子林，在时光的斜照里，却已是逐岁蒙尘，日夜无隙而不知其所终。
07
孙承泽之后，却还有一个寿者，更加痴迷于园林，更加贪恋于《狮子林图》，他就不只是真人君子了，更是真命天子，如此这般，此人便只能是乾隆皇帝弘历。
乾隆在位六十年，居然心系《狮子林图》一甲子，御赏于斯，查考于斯，品鉴于斯，弘扬于斯，直把倪云林的《狮子林图》列为“上等收一”，后又编入宫廷书画集录《石渠宝笈》。终其一生，乾隆曾两次御笔临摹《狮子林图》，又十次御题画幅。乾隆固然是据有历代无量名迹的书画皇上，却更不枉为坐拥狮子林的帝国狮王，只因那一园，只因那一图。
孙承泽离世后，《狮子林图》遂递藏于退居柘湖的詹士府詹士高士奇。高士奇同为收藏大家，受到孙承泽的影响，也写了一本著名的书画消夏之作——《江村销夏录》。高士奇精赏《狮子林图》，还在画幅上钤上了“高詹士”和“竹窗”两枚私印，雁过长空，影沉寒底。
《江村销夏录》
《江村销夏录》编于康熙三十二年，但书中并未有《狮子林图》的记述，此画其时或已传入他家，或已归藏清府。再往后，初见于清宫文献时，便已是乾隆四年。这一年，乾隆御题了一首《倪瓉狮子林图》：
借问狮子林，应在无何有。
西天与震旦，不异反复手。
倪子具善根，宿习摩竭受。
苍苍图树石，了了离尘垢。
声彻大千界，如是狮子吼。
此时，乾隆还在困惑之中，倪云林画幅中的狮子林，应在无何有——究竟在哪里？从来没有一幅画如是狮子吼，能让他如此念兹在兹，念念不释。
又过去了整整十八载，到了乾隆二十二年，在第二次南巡途中，乾隆依据倪云林的画本，踏遍了整个苏州府，才终于寻访到了已然衰颓败落的一代名园狮子林。
苏州狮子林一景
此时，我都不禁要为乾隆暗自赞叹！乾隆，一个狮子林里的守梦人，终于让孙承泽、高士奇，让狮子林里所有的赏园人魂有所归，梦有所依。然而乾隆却只是说，我今能找到狮子林，幸而有赖于《狮子林图》啊！又喟叹道：“翰墨精灵，林泉藉以不朽。地以人传，正此谓耶”。
我欣赏乾隆的为人与为言，林泉藉以翰墨，名园赖以故人，狮子林之所以重现天日，还不是因为倪云林的一纸名画，自然也是由于乾隆的襟怀与痴绝。
皇帝都不贪功，岂容他人染指？明代画家杜琼曾仿画了一幅《狮林图》，笔墨颇有云林韵致却不说明情由。乾隆反复参看二图后，两次题跋直言不讳：“倪家粉本杜家摹“，“布景笔法全似云林又不言”——对呀，你抄了人家的画，你怎么都不言语一声呢？由此也可见出，乾隆真是一个明君。
乾隆传旨，参照《狮子林图》，重修狮子林。还让词臣画家钱维诚依照修建的狮子林，摹画了一幅《狮子林图》。后来又授意宫廷画家方琮、董诰，也先后仿画了《狮子林图》。在以后的历次南巡中，乾隆必携图游观狮子林，以图观景，以景赏图，由古来今，由今返古，臻享园中之乐，极尽画事之趣。
但是，乾隆又已不满足借南巡游观狮子林了，更想日日只为园相守，夜夜住观狮子林。于是，乾隆又下了昭令，在京城长春园和避暑山庄文园两地，以倪云林的画图为蓝本，先后兴建了两个狮子林。从此，南北三个狮子林，便让乾隆触目即景，步步赏心，也遍地婆娑着漫天的云林风月。
乾隆尽赏倪云林的《狮子林图》，却疏忽了画幅上的一枚孙承泽的印章，更记不得，曾经有一个退谷的幽人，早已收藏了他的心物经年，但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。
又过去了许多朝事，当寒鸦飞临在紫禁城的黄昏，当《狮子林图》终被收进了古物陈列所，却有一人，真书古雅，道合神明，在堆叠的文牍上，一遍遍书写着孙承泽的名字，他就是退翁孙承泽的影子，退翁周肇祥。
清代·弘历 仿倪瓒狮子林图
08
前面说过，孙承泽在《庚子销夏记》中，记叙了他之所藏《狮子林图》和《六君子图》，其实，孙承泽原本还藏有倪云林的另一幅《徐卿二子图》，谁知他后来竟拿去与人换取了吴镇的名画《松泉图》，所以便未能在画记中写载其状。
我未见过倪云林的《徐卿二子图》，只知有唐代诗人杜甫的《徐卿二子歌》，“君不见徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随……”，想必此图应是杜诗的画传吧，却甚是不解，倪云林何时去改画人物了？其实，明代大画家董其昌早就说过：“倪云林生平不画人物，惟《龙门僧》一帧有之。”这样说来，《徐卿二子图》、《龙门僧》，再算上《狮子林图》，倪云林绘写人物，至少已有三图。
虽然《徐卿二子图》仍是未知，但是，所换取的吴镇《松泉图》却绝对是画史经典。孙承泽早年仅见过《松泉图》的沈周临本，日后若能得到吴镇的原本，肯定会在所不惜。何况，孙承泽既已藏有倪云林的两幅传世名画，若仅以余粮去接济他人，又换来吴镇的置顶之作，岂不正好？想必是更偏爱吴镇一些吧，他后来甚至还以赵孟頫的《芭蕉美人图》，交换了吴镇的另一幅《鸳湖图》。孙承泽的不少藏画就是如此地腾笼换鸟得来的。
吴镇，字仲圭，自号梅花道人，与元代画家黄公望、倪云林、王蒙齐名，并列元四家，却终生不仕，卖卜为生，仅以诗文书画自娱，其画风苍茫沉郁，其画韵简淡高洁。临终前自垒坟墓，自书墓碑。我曾寻访到魏塘的梅花庵，在吴镇的墓碑前，长久地怅叹，不尽地伤逝。
吴镇一生与岁寒三友为伴，尽取松竹梅的风韵。画梅，临风带雪，停霜映日，花细香舒，离披爛漫；画竹，枝枝著节，叶叶著枝，风晴雨露，翻正偃仰；画松，扶疏曲直，耸拔凌亭，矫若游龙，高潜入云。冥冥中，我竟觉得，吴镇才是松竹梅的真身～～松的风骨，竹的风影，梅的风神。
吴镇画松，最早的是一幅《双松图》，双松耸立，枝干龙钟，相互顾盼，俯仰向背，其缘起或是荆浩的《双松图》。旧传邺都青莲寺的高僧大愚曾写诗向荆浩乞画，诗中写道：“不求千涧水，止要两株松”，荆浩果真画了两棵松相赠并回诗道：“笔尖寒树瘦，墨淡野云轻”。
元代·吴镇 双松图
这个故事，传之久远。北宋的郭熙早早听说了，就先画了一幅《双松图》，后编入《石渠宝笈》。至清中期，郑板桥也据此画了一幅《双松图》，并有一题：“松柏之在岩阿，众芳不及也……松柏之质本于性生，春夏无所争荣，秋冬亦不见其摇落。”
如果说，吴镇初画《双松图》还是摹古，那么，十年之后，他画《松泉图》，则全然是他自己的性味。画幅上的题诗也写得甚佳：“长松兮亭亭，流泉兮泠泠。漱白石兮散晴雪，舞天风兮吟秋声……”孙承泽称此画“境界甚奇，以淡墨作一坡陀，巨泉飞落其上，又以古松一株夭矫覆之”。又评说画幅上的长篇诗题：“诗、字俱劲逸不可一世，可谓灵心独绝，不可以画笔观也。”
元代·吴镇 松泉图
寥寥数语，字字如炬～～境在一个“奇”字，心在一个“独”字，松在一个“矫”字，泉在一个“飞”字，诗在一个“逸”字，字在一个“劲”字。孙承泽的画评，钩玄提要，皆为点睛之笔。
北宋丞相王安石留下的两句诗，也似可借来题画，尤可抒其高古之气：“森森直干百余寻，高入青冥不附林”；“龙甲虬髯不可攀，亭亭千丈荫南山”。想必王荆公的《天香云峤图》也是如此气象，此画同录于孙承泽的《庚子销夏记》。
09
明人恽向这样说吴镇：“仲圭所不可及者，以其一笔而能藏万笔也。”如此，吴镇便是一笔藏万，亦是万笔归一。
吴镇的《松泉图》，与十年前的《双松图》相比，减了一松，却增了一泉，这一增一减之间，画意却有万笔的不同。一松，才愈见其高；一泉，才愈见其逸。一松，才愈见其静；一泉，才愈见其动。一松，才愈见其独绝；一泉，便在这画幅之上，除此草木之扶摇，更添了水韵之润泽；除此瑟瑟之松风，更添了潺潺之清音。
松之在石，石之在崖，崖之在涧，涧之在泉。有松而无泉，是为景；有松而有泉，是为境。景为物景，不过物象；境为心境，乃为心象。心象，亦即是董其昌所倡言之——意中象。
孤嶂石飞，横崖泉落，一松欹斜，树影欲高，只是，这一株孤松却似曾相识。忆得唐人景云有一首《画松》诗：
画松一似真松树，且待寻思记得无？
曾在天台山上见，石桥南畔第三株。
想不起是否在天台山上曾见了，也许，古干槎枒，奇崛竦立，只是来自于遥远的记忆影像，而那影像或许原本就是吴镇其人，禀性孤耿，清高持节，犹如这一株遗世独立的孤松，高入云表，岁寒不凋。
史上画松的名家甚多——
在李唐那是苍劲，在马远那是雄奇；
在赵雍那是旷远，在钱选那是意趣；
在唐棣那是汲古，在王蒙那是蓊郁；
在戴进那是浑朴，在沈周那是诗意；
在唐寅那是风情，在吴伟那是恣肆；
在陈淳那是隽永，在仇英那是仙逸；
在弘仁那是出尘，在梅清那是清怡；
在李鱓那是工致，在乾隆那是御笔；
在倪云林那是孤寂。
倪云林小吴镇二十岁，两人寿数相当，运程相近，性情相仿，气节相似，行跡也多重合，却都高标迥立，孤洁自好，并无较多过往。倪云林画松，皆如其性之孤冷。不过，他晚年所作的《幽涧寒松图》，瑟瑟幽涧松，清荫满庭户，是松泉景致，然而，又是别样的林泉高致。
元代·倪瓒 幽涧寒松图
本应是交心的至友，却少往来，竟同陌路；本应是一念的知己，却未相知，也是憾事。然霜天万类，各表其美，方为天地；凡世间之物，各历其时，才是春秋。倪吴二人，若论相交，可谓咫尺天涯；而其墨戏，又是天涯咫尺，两人之间，有着太多的相和与不和，相同与不同。
黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
倪云林擅长焦墨，古淡天然，枯笔清奇，惜墨如金，常见疎木寒烟；吴镇喜用湿墨，皴斫分晓，氤氲浸染，滋润融浃，总是遥岑浮黛。二人所绘松泉，云林荒寒，吴镇幽致；云林枯疏，吴镇清润；云林萧落，吴镇苍茫；云林冷逸，吴镇雄浑。
取吴镇的《松泉图》，尽可比对倪云林的《幽涧寒松图》，其景相异，其境相映。两幅名画，观瞻其一，已是大观；再观其二，则为观止。妙观吴倪两家的松泉石上流，始知天地有大美而不言，又知天地有大美而不同，再知天地有大美而不尽，还知天地有大美而不现～～
原来倪云林的《幽涧寒松图》，孙承泽和周肇祥两个退翁都无缘以见。只是吴镇的《松泉图》，孙承泽专此写下几行文字，便付予风月。风长月久，流年飞逝，时间的摄影机终于拍到了一个熟悉的身影，那是周肇祥在古物陈列所展开画图，并将这几行已渐褪色的昔日文字，仔细读过：
吴仲圭一代高士，绕屋植梅，隐居读易，知元之将乱也。自称梅花和尚，喜画竹而松尤妙，备见孤高特立之致。《松泉图》，尚见沈石田临本，今见庐山真面目矣，退谷八十一老人记。
,
