这些人的故事,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找有的是疯狂的爱情和极致的浪漫,有的是你我不曾尝试却跃跃欲试的生活,这些真实的故事,如点点星光,又如支支火把,给所有心怀梦想的年轻人以温暖、以力量、以方向。
Chapter5:不许哭
她坐在门槛上 ,火光映红面颊 ,映出被岁月修改过的轮廓……妮可妮
可 ,蒙奇奇一样的妮可 ,你的娃娃脸呢?你的眼角怎么也有皱纹了?
她说 :哥 ,我不哭。
我说 :乖 ,不许哭 ,哭个屁啊。
她抬起一张湿漉漉的脸 ,闭着眼睛问我 :
哥 ,我们什么时候回拉萨?
在遥远的2 1世纪初 ,我是个流浪歌手。
我走啊走啊走啊走 ,途经一个个城市一个个村庄。
走到拉萨的时候 ,我停了下来 ,心说 :就是这儿了。
我留了下来 ,吃饭、睡觉、喝酒、唱歌。
然后我遇见了一个奇妙的世界。
然后我还遇见了一群族人 ,一些家人 ,以及一个故乡。
后来我失去了那个世界和那些族人。
只剩下一点儿乡愁和一点儿旧时光。
没有什么过不去 ,只是再也回不去。
鱼和洋流 ,酒和酒杯 ,我和我的拉萨。
(一)
妮可是广东人 ,长得像蒙奇奇(日本超人气玩偶 ),蛮甜。
她高级日语翻译出身 ,日语说得比普通话要流利 ,2000年年初背包独行西藏 ,而后定居拉萨当导游 ,专带外籍客团 ,同时在拉萨河内仙足岛开小客栈 ,同时在酒吧做兼职会计。
当年她在我的酒吧当收银员 ,我在她的客栈当房客。
拉萨仙足岛那时只有四家客栈 ,妮可的客栈是其中一家 ,客栈没名字 ,推开院门就是拉萨河 ,对岸是一堆一堆的白头雪顶小山包。
我和一干兄弟住在妮可客栈的一楼 ,每天喝她煲的乱七八糟叫不上名字来的广东汤。
她喊我哥哥 ,我常把房间“造”得像垃圾场 ,她也一点儿都不生气 ,颠颠地跑来跑去帮忙叠被子、清桌子 ,还平趴在地板上从床底下掏我塞进去的酒瓶子和棉袜子。她把我们的衣服盛进 大盆里 ,蹲在院子里吭哧吭哧地洗 ,我蹲在一旁吭哧吭哧地啃萝卜。
我边啃萝 卜边问她 :妮可妮可 ,你们客家妹子都这么贤惠么?
妮可龇着牙冲我乐 ,我也龇着牙冲她乐……真奇怪 ,我那时候居然一点儿都不脸红。
她说 :哥啊 ,你真是一只大少爷。
妮可把自己搞得蛮忙的 ,每天的时间都安排得满满当当,她请不起帮工 ,客栈里的活计自己 一肩挑 ,早上很早就起床洗洗涮涮 ,一人高的大床单她玩似的拧成大麻花沥水 ,自己一个人 甩得啪啪响。
拉萨是日光城 ,10点钟晒出去满院子的床单 ,12点钟就干透了,大白床单随风轻飘 ,裹在身 上贴在脸上全都是阳光的味道 ,怎么闻也闻不够。
真好闻啊。
我每天睁开眼后的第一件事就是满院子跑着抱床单闻床单。
我一蹿出来 ,妮可就追着我满院子跑 ,她压低声音喊 :哥啊 ,你别老穿着底裤跑来跑去好不好 ,会吓到客人的。
我不理她 ,自顾自地抱床单 ,抱得不亦乐乎。
有一回到底是吓着客人了。
那天阳光特别好 ,白飘飘的床单像是自己会发光一样 ,我一个猛子扑上去抱紧 ,没承想一同抱住的还有一声悦耳的尖叫。
太尴尬了,手心里两坨软软的东西……床单背后有人。
妮可是拉萨为数不多的日语导游 ,她的客栈那时候时常会进出一些日本背包客。好吧 ,是个日本妹妹。
那时候流行穿超人内裤 ,日本妹妹掀开床单后被超人吓坏了,一边哆嗦一边连声喊 :苏菲玛
索苏菲玛索。然后唰地给我鞠了一个躬。
我连滚带爬地跑回去穿长裤 ,然后给她赔罪 ,请她吃棒棒糖 ,她估计听不懂我说什么 ,讪讪地不接茬儿。我跑去找妮可学简易日语对话 ,抄了半张A4纸的鬼画符 ,我也不知道妮可教我的都是些什么 ,反正我念一句 ,日本妹妹就笑一声 ,念一句就笑一声。
一开始是捂着脸笑 ,后来是眼睛亮晶晶地盯着我笑 ,笑得我心里酥酥的 ,各种“亚灭蝶”。
仅限于此了,没下文。
语言不通 ,未遂。
很多年之后 ,我在香港尖东街头被那个日本妹妹喊住 ,她的中文明显流利了许多 ,她向她老公介绍我 ,说 :这位先生曾经抱过我。
我想跑 ,没跑成 ,她老公捉住我的手特别开心地握着。
我请她和她老公以及他们家公子去半岛酒店吃下午茶 ,她老公点起单来颇具土豪气质 ,我埋的单。
临别 ,已为人母的日本妹妹大大方方地拥抱了我一下 ,她说 :再见啦 ,超人先生……
我想起妮可当年教我的日语 ,说 :瓦达西瓦大冰姨妈死。
妮可当年教过我不少日文单词 ,基本上都忘光了,只记得晚上好是“空班娃” ;早上好是“哦哈要狗砸姨妈死”。(也不知记得对不对。)
我当时20岁出头 ,热爱赖床 ,每天“哦哈要狗砸姨妈死”的时间都是中午。12点是我固定的起床时间 ,二彬子是12点半 ,雷子是1点。
雷子叫赵雷 ,歌手 ,北京后海银锭桥畔来的。他年纪小 ,妮可疼他 ,发给他的被子比我和二彬子的要厚半寸。每天赵雷不起床她不开饭。
雷子是回民 ,吃饭不方便 ,她每天端出来的盖饭都是素的 ,偶尔有点儿牛肉也都在雷子碗里。
我不干 ,擎着筷子去抢肉丁吃 ,旁人抬起一根手指羞我 ,我有肉吃的时候从来不怕羞 ,照抢 不误。雷子端着碗蛮委屈 ,妮可就劝他 :呦呦呦 ,乖啦 ,不哭……咱哥还小 ,你要让着他。
雷子很听话 ,乖乖让我抢 ,只是每被叼走一块肉就嘟囔一句 :杀死你。
雷子一到拉萨就高反 ,一晒太阳就痊愈。大昭寺广场的阳光最充沛 ,据说晒一个小时的太阳等同于吃两个鸡蛋 ,我天天带他去大昭寺“吃鸡蛋” ,半个月后他晒出了高原红 ,黑得像只松花蛋。
妮可也时常跟着我们一起去晒太阳 ,她怕黑 ,于是发明了一种新奇的日光浴方式 ,她每次开晒前先咕嘟咕嘟喝下半暖瓶甜茶 ,然后用一块大围巾把脑袋蒙起来 ,往墙根一靠开始打瞌睡。
我和雷子试过一回,蒸得汗流浃背 ,满头满脸的大汗珠子。
妮可说这叫蒸日光桑拿。
蒸完桑拿继续喝甜茶。
光明甜茶馆的暖瓶按磅分 ,可以租赁 ,象征性交点儿押金就可以随便拎走。甜茶是大锅煮出来的 ,大瓢一挥 ,成袋的奶粉尘土飞扬地往里倒 ,那些奶粉的外包装极其简陋 ,也不知是从哪儿进的货。
一暖瓶甜茶不过块八毛钱 ,提供的热量却相当于一顿饭 ,且味道极佳 ,我们都抢着喝。
现在想想 ,当年不知吞下了多少三聚氰胺。
雷子倒茶时很讲礼貌 ,杯子一空 ,他先给妮可倒 ,再给我倒 ,再给自个儿倒。妮可夸他 ,说 :哎呀 ,雷子真是个好男人。
他立马摆一副很受用的表情 ,谦逊地说 :
Lady frst ,
gentleman last ,
handsome boy honest.
旁边坐着一个英国老头儿 ,人家扭头问 :What ?
(二)
那时候大家住在一起 ,过着一种公社式的生活 ,我的酒吧老赔本 ,妮可的客栈也不挣钱 ,日子偶有拮据 ,却从未窘迫。大家谁有钱花谁的 ,天经地义地相互守望着 ,高高兴兴地同住一个屋檐下 ,白开水也能喝出可乐味 ,挂面也能吃出意大利面的感觉来。
既是家人 ,彼此关心就是分内的义务 ,我们那时候最关心的是二彬子 ,或者说二彬子是最不让人省心的。
二彬子是我酒吧合伙人大彬子的亲弟弟 ,来自首都北京大通州。他说话一惊一乍的 ,胡同串子啥样他啥样 ,脾气也急 ,驴起来敢和他亲哥摔跤。他亲哥原本在拉萨市区租了小房子和他 一起住 ,后来发现根本管不了他 ,于是塞到我身边来图个近朱者赤。
他蛮亲我 ,经常跑到我面前掏口袋。
他说 :老大 ,我搞了些无花果给你吃。
我说 :我不吃。
他说 :吃吧吃吧吃吧。
然后硬往我嘴里塞 ,真塞 ,摁着脑袋塞 ,塞一个还不够非要塞满 ,非要把我塞得和只蛤蟆一样。
我知道他是好心好意 ,但嘴里塞满了怎么嚼?!
他也蛮亲妮可 ,经常夸妮可。
看见妮可吭哧吭哧洗衣服 ,就夸 :啧啧 ,你和我妈一样贤惠。
妮可偶尔炒菜多放两勺油 ,就夸 :啧啧 ,你做的饭和我妈做的饭一样好吃。
看见妮可穿了一件新衣服 ,就夸 :啧啧 ,你的身材和我妈的身材一样苗条。
妮可被他给夸毛了,要来他妈妈五十大寿时的照片瞻仰风采 ,看完后气得够呛。
二彬子当时谈了个小女朋友 ,叫小二胡。小二胡读音乐学院 ,一把二胡走天涯 ,趁着暑假来 拉萨勤工俭学。小姑娘家境很一般 ,但穷游得很有志气 ,她在宇拓路立了把阳伞 ,每天在街头拉四个小时的二胡挣学费。
二彬子会两句京剧花脸 ,天天跑过去喊一嗓子“蹦蹬淬 !” ,他一蹦蹬淬 ,小二胡立马琴弓一甩西皮流水 ,两个人四目相对含情脉脉 ,旁边围观的老外们单反相机咔嚓咔嚓响成一片。
二彬子请小二胡来客栈吃过饭 ,他一本正经地穿了一件白衬衫 ,还内扎腰。我们逗他 ,告诉 他头回请人吃饭应该送花送礼物。他二话不说就蹿出门,不一会儿就捧回一大簇漂亮的格桑花 ,高兴得小二胡眼睛直眨。
过了不到半小时 ,隔壁邻居客气地敲开门,客气地和我们商量 :……花就算了,当我送了,但花盆能不能还给我……
小二胡感动坏了,二彬子翻墙给她偷花 ,太浪漫了,她当场发誓要嫁给二彬子 ,把我们一家人吓坏了。
暑假结束后 ,小二胡和二彬子生离死别了一场 ,而后一路颠沛 ,沿川藏线返乡。临走时 ,她把二胡上的一个金属配件留给了二彬子做念想。小二胡后来考去了维也纳 ,远隔万重山水 ,
他俩没能再见面。
二彬子麻烦妮可打了根绦子 ,想把那个金属配件挂在脖子上。
妮可问他想不想小二胡 ,他岔开话题打哈哈 ,说 :妮可 ,你的绦子打得真漂亮 ,你和我妈一样手巧。
妮可手巧 ,但嘴笨 ,有心劝慰二彬子却不懂该怎么劝慰 ,她狠狠心把家里的座机开通了国际长途 ,但二彬子一次也没打过。
二彬子看不出有什么异样 ,依旧是每天咋咋呼呼地进进出出。
他的脖子上天天带着那个奇怪的挂饰。
听说 ,那个二胡金属配件叫千斤。
(三)
夏有凉风秋有月 ,拉萨的生活简单而惬意 ,并无闲事挂心头 ,故而日日都算是好时节。
和单纯的旅行者不同,那时常驻拉萨的拉漂们都有份谋生的工作。
妮可除了开客栈 ,还兼职做导游。
当年来拉萨的穷老外太多 ,一本 《孤独星球》走天涯 ,人人都是铁公鸡 ,妮可的导游生意常常半年不开张 ,偶尔接个团都像中了一样。
每次她一宣布接到了团 ,整个客栈都一片欢腾 ,然后大家各种瞎忙活瞎出主意 ,这个给她套上一件冲锋衣 ,那个给她挂一只军用水壶 ,大家都把自己最拿得出手的物件贡献出来 ,逼着她往身上挂。
我那个时候身上最值钱的家用电器是爱立信三防大鲨鱼手机 ,也贡献出来给她撑场面。每每她满身披挂地被我们推出门,捯饬得比游客还要游客。
她手抠着大门不撒手 ,笑着喊 :不要啊……去个布达拉宫而已啊。
二彬子把她抱起来扔出去 ,她隔着门缝用广东话笑骂 :契兴啊(发神经啊)……去布达拉宫用不着拿登山杖啊。
布宫的门票比故宫的还要贵 ,我们都不舍得花那个钱 ,妮可是我们当中唯一进过布达拉宫的。她的小导游旗是最特别的 ,登山杖挑着一只爱立信大鲨鱼手机 ,后面跟着一堆日本株式 会社老大叔。
爱立信后来被索尼收购 ,不知道是否拜妮可所赐。
那时候 ,我们在拉萨的交通工具是两条腿加自行车 ,偶尔坐三轮 ,万不得已才打车。拉萨打车贵 ,北京起步价7.5元的时候 ,拉萨就是10块钱了。
大家在各自的城市各有各的社会定位 ,来到拉萨后却都回归到一种低物质需求的生活中,少 了攀比心的人不会炫富 ,也不太会去乱花钱。
大家好像都不怎么打车 ,再远的路慢慢走过去就是 ,心绪是慢悠悠的 ,脚下也就用不着匆忙赶路,在我印象里 ,妮可只打过一回车。
有一天下午 ,她像一只大兔子似的蹦到我面前 ,摊开手掌问我借钱打车 ,我说借多少?她说快快快 ,150 !
我吓了一跳 ,150块都可以打车到贡嘎机场了,一问她 ,果不其然。
妮可带的团的一个客人掉了个单反相机盖 ,她必须在一个半小时内赶去机场才来得及交还。
我问她是客人要求她去送吗 ,她说不是。我说那客人会给你报销打车费吗?
她说 :哎呀哥哥呀 ,这不是钱不钱的事……
我乐了,好吧这不是钱的事 ,这是算术的事好不好 ,打车去贡嘎机场要花150块 ,返程回来又是150块 ,这还不算过路费……
我拗不过她 ,陪她打车去的贡嘎机场 ,计价器每跳一次我就心痛一下 ,我算术好 ,十几斤牛 肉没有了。
丢镜头盖的是个大阪大叔 ,我们隔着安检口把镜头盖飞给了他 ,机场公安过来撵人 差点把我扣在派出所。
返程的钱不够打车 ,坐机场大巴也不够 ,我们走路回拉萨 ,走了十里地才拦到顺风车。
司机蛮风趣 ,逗我们说 :你们是在散步吗?
我一边敲妮可的脑袋一边回答说 :是 ,啊 ,吃 ,饱 ,了,撑 ,得 ,慌 ,出,来 ,散 ,散 ,步
喽 ,啊 ,哈 !
说一个字敲一下。
那个丢镜头盖的大阪大叔后来邮寄来一只陶瓷招财猫 ,算是谢礼。我把那只猫横过来竖过去地掏啊掏啊 ,掏了半天也没掏出来我那150块钱。
十几斤牛肉啊……牛肉啊 !
牛肉啊 !
(四)
我那个时候晚上开酒吧 ,白天在街头卖唱,卖唱的收入往往好于酒吧的盈利 ,往往是拿下午卖唱挣来的钱去进酒 ,晚上酒吧里再赔出去 ,日日如此 ,不亦乐乎。
拉萨不流行硬币 ,琴盒里一堆一堆的毛票 ,拉萨把毛票叫作“毛子” ,我们把街头卖唱叫作“挣毛子的干活”。
那时候 ,大昭寺附近好多磕长头的人 ,路人经过他们的身旁都习惯递上一张毛子 ,以示供养、以敬佛法。藏民族乐善好施 ,布施二字是人家时时刻刻都会秉行的传统价值观 ,受其影响 ,混迹在拉萨的拉漂们也都随身常备毛子。
朝圣者一般不主动伸手要毛子 ,主动伸手的是常年混迹在大昭寺周围的一帮小豆丁 ,这帮孩 子算不上是职业的小乞丐 ,抱大腿不给钱就不走的事是不会做的 ,他们一般小木头桩子一样栽到你跟前 ,伸出小爪子用一种很正义的口吻说上一句 :古奇古奇 ,古奇古奇。
古奇古奇 ,是“求求你给一点儿吧”的意思。
你不搭理他 ,他就一直说一直说 ,直到你直截了当地来上一句 :毛子敏度。
口气和口吻很重要 ,这帮孩子都是吃软不吃硬的主 ,惹恼了他们的话当真骂你。他们骂人只 一句 :鸡鸡敏度 !
一般人骂人是指着鼻子 ,他们是指着裤裆开骂 ,骂得你虎躯一震菊花一紧。
敏度 ,在藏语里是没有的意思。
我是属于打死也不受胁迫的天蝎座 ,当年被“敏度” 了不知多少回,时间久了那帮小祖宗一见 到我 ,远远地就高喊“鸡鸡敏度” ,搞得我和弦按错、鼓点敲乱 ,搞得身旁刚到拉萨的漂亮妹子一度以为那是我的藏语名字。
高原的空气干燥 ,街头开工时 ,水如果喝得少 ,几首歌就能把嗓子唱干。
妮可妹妹心肠很好 ,每天晚上都会跑来给我送水。每次她都抱着瓶子 ,笑眯眯地坐在我身后 ,顺便帮我们收收卖唱的钱。
她最喜欢听赵雷唱歌。
雷子那时是拉萨的街头明星。每天他一开唱,成堆的阿佳 (拉萨藏语 ,姐姐)和普木(拉萨 藏语 ,姑娘)脸蛋红扑扑地冲上来围着他听。他脾气倔 ,刺猬一只 ,只肯唱自己想唱的歌 , 谁点歌都不好使。
妮可例外 ,点什么他唱什么 ,妮可怕他太费嗓子 ,每天只肯点一首 ,点一首他唱三首 ,谁拦都不好使。
雷子喊她“姐” ,在妮可面前他乖得很。
雷子另外有个姐姐嫁到了国外 ,那个姐姐对他很好 ,他曾给姐姐写过一首歌 :姐姐若能看到我这边的月亮该多好
我就住在月亮笑容下面的小街道……
姐姐我这边的一切总的来说还算如意
你应该很了解我就是孩子脾气
最近我失去了爱情生活一下子变得冷清
可是姐姐你不必为我担心
姐姐你那边的天空是不是总有太阳高照
老外们总是笑着接吻拥抱看上去很友好
你已经是两个小伙子心中最美丽的母亲
在家庭的纷争中你是先让步的贤妻
姐姐如果感到疲惫的时候去海边静一静
我也特别希望有天你能回来定居在北京
我知道有一些烦恼你不愿在电话里和我讲起
你会说Don't worry傻傻一笑说一切会好
一切会好
一切会好
……
雷子打小苦出身 ,从很小的时候就开始自己养活自己,高兴了没人分享 ,委屈了自己消化。
北京城太大 ,世事洞明人情练达 ,人人都是自了汉 ,坑他的人多、疼他的人少 ,故而 ,他把对他好的人都放在心尖上 ,以及琴弦最深处。
雷子歌中的那个姐姐应该对他很好吧。
我没见过雷子歌中的那个姐姐 ,我只记得他在拉萨街头放声高歌时 ,一侧身 ,露出了半截脱了线的秋衣 ,妮可坐在他身后 ,盯着衣角看上一会儿 ,偷偷侧过身去 ,悄悄揩揩眼角的泪花。
她和那个远在异国他乡的姐姐一样 ,都蛮心疼他。
会心疼人的姑娘都是好姑娘。
(五 )
下午卖唱,晚上开酒吧。
酒吧名叫“浮游吧” ,取自《诗经·曹风·蜉蝣》 :蜉蝣之翼 ,采采衣服 ,心之忧矣 ,于我归息……很多年之后 ,有人说浮游吧代表了拉萨的一个时代。
当年的浮游吧藏在亚宾馆隔壁的巷子里 ,英文名曰:For You Bar 。
因为这个英文名字的缘故 ,当年很多穷游的老外常来光顾 ,他们可能觉得这个名字非常浪漫 ,于是招牌底下时常可以看见小男生向小女生告白、小男生向小男生示爱。
我从小学美术 ,英语课三天打鱼两天晒网,英文水平烂到姥姥家 ,字母是24个还是26个一直都搞不清楚 ,为了酒吧的生意不得不拜托妮可帮我搞英文速成。
她当真厉害 ,教了我一句酒吧万能待客英文 ,那句英文就四个单词 :Coffee?Beer?Whiskey?Tea? (咖啡?啤酒?威士忌?茶?客官您要喝哪一种呢?)
这句话直奔主题、直截了当、百试不爽 ,当真好使 ,我一直用到今天。
妮可当年在浮游吧当会计 ,她长得乖 ,是我们酒吧的吉祥物 ,人人都喜欢逗她 ,一逗她她就乐 ,一乐 ,脸上就开出一朵花。
我说 :妮可你这样很容易笑出一脸褶子来的 ,回头嫁不出去砸在手里了可如何是好?
她慌了一下 ,手捂在脸上 ,顷刻又笑成一朵花 。
她说 :或许有些人不在乎我有没有褶子呢。
她说的那个“有些人”我们都认识 ,我不再说什么。
好姑娘总会遇见大灰狼 ,妮可也不例外。
她那时候爱上的是一个渣男 ,脚踩两只船的极品渣。
墨分五色 ,浪子有良莠 ,有些人走江湖跑码头浪荡久了,养出一身的习气 ,张嘴闭嘴江湖道 义 ,转身抹脸怎么下作怎么胡来 ,这种人往往隐藏得极好 ,像只蜘蛛一样 ,慢慢结网,然后冷不丁地冲出来祸害人。
渣男嘴甜 ,表面功夫做得极好 ,女孩子的心理他吃得透透的。他知道小姑娘都期待一个完美的故事 ,于是给妮可画了一张饼 ,从追她的第一天起就说打算娶了她和她举案齐眉一辈子。
妮可爱上那枚渣男时 ,并不知他在内地已有女友 ,渣男也不说 ,直等到妮可深陷情网时才吐露三分 ,他解释说内地的女朋友重病在身 ,现在和人家分手 ,等于雪上加霜。
他说 :妮可 ,我是真的爱你 ,我想一直和你在一起。为了咱们的将来 ,你能别去在乎那些不重要的事情吗?
他吃准了妮可不舍得和他分手 ,逼着妮可默认了自己脚踩两只船的事实 ,只推说时间可以搞定一切。
妮可第一次谈恋爱 ,莫名其妙成了个“三儿”。
渣男和自己内地的女朋友打电话发短信的时候 ,不怎么避讳她。
妮可单纯 ,半辈子没和人红过脸吵过架 ,她可怜巴巴地喜欢着他 ,憋了一肚子的委屈说不出口。她是客家人 ,对感情一根筋得很 ,心火烧得凶了,就冒死喝酒浇愁。
她有哮喘 ,两瓶拉萨啤酒就可以让她喘到死。我们胆战心惊地把她弄活 ,转过天来客人少的时候 ,她又自己一个人躲到没人的角落抱着瓶子喝到休克。
酒醒了以后她什么也不说 ,只说自己馋酒了不小心喝多了,然后忙忙活活地该洗被单洗被单 ,该当导游当导游 ,该当会记当会计。
这个傻孩子苦水自己一个人咽 ,并不去烦扰旁人 ,找人来当垃圾桶。那时候我们都只知她感情不顺 ,具体原因并不清楚。
我蛮担心她 ,有时在唱歌的间隙回头看看她 ,她独自坐在那里出神……这场面让人心里挺难受。
我那时年轻 ,女儿家的心思琢磨不透 ,劝人也不知该怎么劝 ,翻来覆去就一句话 ,我说 :妮可 ,别让自己受委屈。
她脸红了又白,轻声说 :这是我第一次谈恋爱 ,总要努力去试试哦……
她又说 :不要担心我……也没那么委屈啦。
她实在太年轻 ,以为所有的爱情故事历经波折后都会有一个大团圆的结局。
话说 ,你我谁人不曾当局者迷过呢?
(六 )
那时候 ,我们一堆人几乎24小时待在一起 ,妮可例外 ,她谈恋爱的那半年 ,几乎每天都会消失一会儿 ,不用说 ,一准是约会去了。
爱情和理智是对立关系 ,恋爱中的女人情商高于智商 ,她那段时间偷偷买了眉笔粉饼 ,脸擦得明显比脖子白,我们都发现了,就她自己不觉得。
有一次她打电话时 ,被我听到了。她用两只手抓着话筒 ,轻轻地说 :你不要生气好不好?我 只是想和你多待一会儿……我没别的意思……好了,我错了,你不要生气好不好?
她每次约会的时长不等 ,有时候半个小时 ,有时候三五个小时。我们摸着一个规律 ,但凡她半个小时就回来 ,一准是瘪着嘴闷声不说话的 ,不用说 ,约会时又受气了。她回来的时间越晚心情就越好 ,有时候到了酒吧夜间开始营业时才出现 ,哼着歌 ,眼睛弯弯的 ,嘴角也是弯弯的。
妮可蛮负责任 ,在我的印象里 ,她谈恋爱的那段时间好像从未误工过 ,每天晚上开工时 ,她都会准时出现。
但有一天 ,妮可消失了很久 ,晚上也没来上班。她从半下午出门,一直到半夜也没出现。
那天太忙 ,没顾得上给她打电话 ,半夜我们回客栈的路上还在猜她会不会夜不归宿 ,等回到客栈了才发现不对劲。
妮可的房间是在大门旁 ,隐隐约约听到她在房间里哭。
我和二彬子跑去敲门,怎么敲也敲不开 ,二彬子比我性急 ,一脚踹开了小木门,妮可坐在地上闭着眼睛哭 ,不知道她哭了多久 ,哭肿的眼睛早已睁不开了。
我过去拉她 ,冷不丁看见腮上半个清晰的掌印。
我气得哆嗦起来 ,问她 :谁打的?!
她已经哭到半昏迷的状态 ,拨楞着脑袋含含混混地说 :自己,自己摔的。
自己摔的能摔出个巴掌印吗?!
我问 :是他打的吗?说话 !
无论怎么问她 ,她都不肯多说 ,只是哭 ,再不肯多说一句话。我和二彬子搞来湿毛巾给她擦 脸 ,她一动不动地任凭我们摆布 ,面颊刚擦完又哭湿 ,红肿得像桃子 ,折腾了半天才把她抬上床盖上了被子 ,不一会儿枕巾又哭湿了。
我咬着后槽牙说 :妮可 ,你先睡 ,有什么话咱们明天说 ,需要我们做什么你只管说。
暴力不解决问题 ,但解气。她只要一句话 ,我们连夜把渣男打出拉萨。
但她死扛着什么也不肯说 ,只是哗哗地淌眼泪。
在关上门之前 ,她终于肯开口了。
她声音低低地轻喊 :哥……
我说 :嗯?
她说 :哥……你们屋能不能别关灯?
我们没关灯 ,一直到天亮 ,都隐约听得到对面妮可房间里传来轻轻的抽泣声。妮可在床上躺了整整两天 ,街面上的人问她哪儿去了,我们只推说她身体不舒服不想出门。
第三天 ,渣男找到酒吧来了,他大大咧咧地推开门,张嘴就问 :欸 ,那个谁 ,妮可怎么不接我电话?
又说 :一吵架就玩失踪……女人啊 ,真麻烦。
之前碍着妮可的面子 ,大家对渣男都还算客气 ,他来喝酒并不收酒钱 ,偶尔也称兄道弟一 番。渣男知道我们和妮可的关系 ,很是不把自己当外人 ,素日里言辞间很是百无禁忌。
我们一干人来拉萨是来过日子的 ,并非来惹是生非的 ,开酒吧和气生财 ,遇到说话口气硬的人也都是退一步海阔天空 ,久之 ,渣男以为遇见的是一群只会弹琴唱歌的文艺青年。
他犯了一个错误 ,错把文氓当文青。
氓是流氓的氓。
还没等我从吧台里跳出去 ,二彬子已经满脸微笑地迎了上去。
渣男是被踹飞出去的 ,四脚朝天滚在台阶下 ,然后一路连滚带爬 ,被一堆他心目中的文艺青年从浮游吧门口打到了亚宾馆门口。
过程不多讲了,鲁提辖拳打镇关西。渣男尿湿了裤子 ,磕掉了一颗门牙。
二彬子是北京通州人 ,来拉萨前的职业是城管。
我们等着110上门,一直没等到 ,渣男被打跑后没再出现 ,事情就此画上句号。
后来知晓 ,那天渣男和妮可约会时随身带了一份合同,他想要妮可在合同上签字 ,并说了一个交换条件 ,他说 :你把客栈给我一半 ,我回去和她断了,全心全意和你在一起。
妮可以为自己听错了,这番话出自面前这个身材高大的男人之口?
妮可苦笑 ,问 :你爱过我吗?
渣男说 :爱啊 ,一直都爱啊。
妮可接过合同,她说 :如果你已经不爱我了,早点儿告诉我好吗?
渣男说 :你胡思乱想什么 ,我怎么可能不爱你啊……快点儿签字吧 ,亲爱的。
他脚踩两只船 ,她忍了。她以为他知晓她的隐忍 ,幻想着能忍到他良心发现的那一天 ,没承想他并没有良心。
所有的幻想和期待都变成了一个笑话。
合同在妮可手中被慢慢撕成雪花 ,一扬手撒满了人行道。
渣男吃了一惊 ,一直以来他都以为自己吃定了妮可 ,惊讶瞬间转化为恼羞成怒 ,他抬手抽了妮可一个大嘴巴。
女人容颜逝去要十年 ,男人贬值不过一瞬间。
妮可没哭也没闹 ,甚至没再多看他一眼 ,她转身离开 ,一步一步走回仙足岛,关上房门后才痛哭起来。她第一次爱上一个人 ,在此之前她的世界一片单纯 ,从未有过如此汹涌的伤心。
听说 ,每个好姑娘都会遇到一只大灰狼 ,据说只有遇到过后才能拥有免疫力 ,有免疫力是件好事 ,可大灰狼留下的阴影呢?
事情过后 ,我们一度很担心妮可的状态 ,有大半个月的时间 ,我们带她去踢足球 ,带她爬色拉乌兹逃票去色拉寺 ,希望大汗淋漓能代谢走一些东西 ,诵经声能带来一些东西。
她乖乖地跟在我们旁边 ,看不出有明显的异样 ,和以前相比 ,只是话变得很少。
之前那个乐呵呵的妮可去哪儿了?我们想让妮可快点儿好起来。
我们满屋子“破四旧” ,努力销毁渣男的一切痕迹 ,搜出来的零碎装了半编织袋 :妮可给他织了一半的围巾,妮可给他缝的手机套 ,妮可给他拍的照片……还有他唯一送过妮可的礼物 :一只杯子 ,上面印着一行字 :我一生向你问过一次路。
问你妹啊问 ,满世界玩得起的姑娘你不招惹 ,偏偏来祸害一个傻姑娘。
我一脚跺碎了杯子 ,硌得脚心生疼。
渣男学过两年美术 ,他追妮可的时候 ,曾在妮可客栈的墙壁上画过一幅金翅大鹏明王。怕妮可睹画伤情 ,我搞来乳胶漆把那幅画涂刷干净。
我在那面崭新的墙上画了一只硕大的卡通小姑娘 ,红扑扑的脸蛋、童花头 ,还有一对笑笑的小对眼。
又在卡通小姑娘旁边画了一堆脑袋 ,众星捧月般围在她周围 ,有的小人儿龇着牙抠鼻屎牛 牛 ,有的小人儿摆出一副黄飞鸿的姿势 ,有的小人儿抱着吉他嘴张得比脑袋还大 ,所有的小 人儿一水儿的斗眼。
妮可站在我身后看着我画画。
她问 :哥 ,你画的是什么?
我说 :喏 ,这是你 ,这是咱们一家人 ,咱们一起在过林卡(藏语 ,郊游或野炊的意思),高高兴兴地一直在一起。
我说 :妮可 ,你是不是很感动?感动也不许哭啊。
她一下子用手捂住眼 ,脑袋上下点着 ,带着哭腔说 :嗯嗯嗯……
我说 :这才是好姑娘……哥哥请你吃个大苹果吧。
我挥手在卡通小姑娘旁边画了一只大苹果。
(七 )
妮可满血复活的速度比我想象得要快 ,没过多久 ,每天早上甩床单的啪啪声又重新响起来了。
我照例每天穿着底裤冲出去抱床单、闻床单。
她照例满院子撵我。
我一度想撮合她和安子。
安子也住在仙足岛,他租了房子想开客栈 ,但不知怎么搞的 ,开成了一家收留所 ,他们家连 客厅里都睡满了人 ,全都是朋友以及朋友的朋友 ,以及朋友的朋友的全国各地的朋友 ,没一个客人。
有些朋友讲情调 ,直接在客厅里搭帐篷。大部分的穷朋友对物质的要求没那么高 ,一只睡袋走天涯。
安子性情纯良 ,对朋友极好 ,他没什么钱 ,但从不吝啬给浪荡天涯的游子们提供一个免费的屋檐。他极讲义气 ,是仙足岛当年的及时雨呼保义。
安子家每天开伙的时候那叫一个壮观 ,一堆人围着小厨房 ,边咽口水边敲碗。没人缴伙食 费 ,也没人具体知道这顿饭要吃什么 ,每个房客你一把葱我一把面地往回带食材。
掌勺大厨是安子 ,他守着一口咕嘟咕嘟的大锅 ,拿回来什么都敢往里面放 ,然后一把一把地往里面撒辣椒面。
他是川人 ,做菜手艺极好 ,顿顿麻辣杂烩大锅菜 ,连汤带水 ,吃得人直舔碗。
我们时常去蹭饭 ,吃过一系列组合诡异的菜肴 :猪肉西红柿炖茄子、花生土豆煮扁豆、牛肉燕麦香菜折耳根面片子汤……
我们吃吗吗香 ,他是做吗吗香。
那么反社会的黑暗料理食材搭配 ,也只有他能驾驭。
安子长得高大白净 ,文质彬彬 ,典型的阳光男文青。
他那时在一家小报社工作 ,跑社会新闻也写副刊杂文 ,靠条数领绩效工资。可拉萨就那么大 点儿地方 ,哪儿来那么多事件新闻啊 ,有时候跑一整天 ,一条也搞不来。安子没辙 ,就拽着客栈里的人一起编心灵鸡汤和人生感悟凑版面。他客栈里的人普遍太“仙” ,张嘴不是马尔克斯就是杰克·凯鲁亚克 ,于是他经常跑到妮可的客栈来凑臭裨将。
那时大家都年轻 ,没什么社会阅历 ,编出来的文字一派校园文学气息。
大家七嘴八舌 ,安子默默写笔记做整理。安子是个大孩子 ,编完了还要大声朗诵 ,各种文艺范儿 ,各种陶醉 ,各种自我肯定。
我烟火气重 ,听不来白衣飘飘的年代 ,他念他的 ,我玩我的俄罗斯方块。妮可的纯情度比安子有过之而无不及 ,安子的文艺朗诵是她的最爱 ,听得高兴了经常一脸崇拜地鼓掌 ,还颠颠地跑去烧水 ,问人家要不要喝豆奶。
豆奶香喷喷的可好喝了,我也想喝……但她只冲给安子喝。
安子喝豆奶的样子很像个大文豪 ,意气风发一饮而尽。
怎么就没烫死他?
我看出点儿苗头 ,串联了满屋子的人给他俩创造机会。
这俩人都还是纯情少男少女 ,都不是主动型选手 ,若没点儿外力的推动 ,八百年也等不来因缘具足的那一刻。
妮可客栈里那时候有辆女式自行车 ,大家齐心合力把气门芯给拔了,车胎也捅了,车座也卸下来藏起来了。那辆自行车是大家共用的交通工具 ,为了妮可 ,不得不忍痛自残。
我们的算盘打得精。
没了自行车 ,需用车时就撺掇妮可去向安子借 ,不是都说借书能借出一段姻缘吗?那借自行车指不定也能借出一段佳话来。
佳话迅速到来了。
那天 ,妮可要出门买菜 ,我们连哄带骗让她洗干净了脸、梳了头 ,并换上一条小碎花裙子 ,
然后成功地忽悠她去找安子借车。
大家挤在门口目送她出门,还冲她深情挥手 ,搞得妮可一脑袋问号。
她出门没到十五分钟就回来了,我们都好生奇怪 ,怎么个情况?安子没把车借给你?
她傻呵呵地说 :是啊 ,他没借给我……
哎哟 !怎么个情况?
妮可傻呵呵地说 :安子听说咱家的自行车坏了,就把他家的自行车送给我了。送?
好吧 ,送就送吧 ,我们追问 :然后呢 ,然后你怎么说的?
妮可说 :然后我说我们家还缺打气筒。
我们追问 :然后呢 ,然后他怎么说的?
妮可傻呵呵地说 :然后……他把打气筒也送给我了。
你怎么不说你们家还缺个男朋友?!
安子的自行车是老式28锰钢 ,妮可腿短 ,骑出100米歪把三四回,我们怕她摔死 ,一周后替她把车还了回去。
我们还是时常去安子家蹭饭 ,安子还是经常跑到我们客栈来编人生感悟 ,编完了就高声朗诵 ,每回妮可都给他冲一杯豆奶喝。
妮可和安子没发展出什么下文来 ,他俩之间的缘分 ,或许只限于一杯纯白色的豆奶。是为一 憾。
失去安子的音讯已经很久了,六年?七年?我记不清了。
辗转听说他回到内地后 ,安居在一个叫丰都的小城 ,收敛心性娶妻生子 ,撰文为生。
仙足岛的岁月已成往昔 ,如安子那般仗义的江湖兄弟如今寡鲜。如今是自媒体为王的年代 , 人们懒得付出和交流 ,只热衷于引领和表达 ,微博和微信上每天都可以刷出成堆的心灵鸡汤人生感悟 ,无数人在转发 ,却不知有几人能真正做到知行合一。
我亦俗人 ,有时也转发一些人生感悟 ,有时一边读一边想 ,个中某些金句 ,会不会出自安子的笔端。
也不知他现在过得好不好 ,多年未见了,有些许想念。
(八 )
需要想念的人有好多。
月无常满时 ,世事亦有阴晴圆缺。
2008年3月14 日。
我的家人纷落天涯 ,我的族人四散。
我慌着一颗心从济南赶往拉萨 ,横穿了半个中国却止步于成都 ,无法再往前行。
很多人撤到了成都 ,妮可也在其中。
她站在宽巷子的路口,抓住我的胳膊 ,指甲尖尖的 ,死死地抠在我胳膊上 ,她哭 :哥 !家没了。
我说 :你他妈哭个屁 !不许哭 !
我说 :人在哪儿 ,家就在哪儿。
一个月后 ,新家在成都落成 ,位置在东门大桥的一座“ 回”形商住楼里 ,名为“天涯往事” ,隔壁是“蜂后”。
我帮妮可在墙壁上画画 ,画了她的卡通像 ,又画了自己的 ,然后忽然不知道该再画谁的了, 我回头 ,妮可站在吧台里擦杯子 ,葛莎雀吉的吟唱回荡在偌大的loft (宽广开放的自由空 间)里 ,空旷的屋子里 ,只剩我们两个人。
我站到门口抽烟 ,行人慵懒地踱过 ,“胖妈烂火锅”的味道飘过 ,满目林立的店铺 ,闻不到煨桑的烟气 ,望不到我的拉萨河。
“天涯往事”开业的第二天 ,我返程回北方。
临行前 ,妮可给我做饭吃 ,炒了牛肉,炖了牛肉,一桌子的肉,没人和我抢。
她送我到楼梯口,忽然停下脚步。
她问 :哥 ,我们什么时候回拉萨?
我站在楼梯末端 ,转身 ,伸手指着她 ,只说了一句 :不许哭。
她使劲憋气、使劲憋气 ,好歹没哭出来。
她站在楼上往下喊 :哥 ,常来成都看看我。
我没能在成都再看到她。
一个月后 ,“5·12”大地震。
新开业的“天涯往事”没能撑到震后重建的时期 ,迅速地变为往事 ,与许多往事一起 ,被隔离在了过去。
震后 ,妮可背着空空的行囊回了广东 ,她在NEC (日本电气 )找到一份日文商务翻译的工作 ,跻身朝九晚五的白领行业。
之后的数年间 ,她到济南探望过我 ,我去广东看望过她。
2008、2009、2010、2011、2012、2013、2014.
除了妮可、二彬子和赵雷等寥寥数人 ,当年同一屋檐下的家人如今大多杳无音信了。
二彬子也来济南看过我一次 ,他回北京后结婚生子 ,挺起了啤酒肚 ,俨然已是一副中年人的模样。我和他提起小二胡 ,他借酒遮面打哈哈。
和赵雷见的次数算多的。
有时在簋街午夜的粥铺里 ,有时在南城他的小录音棚里 ,他一直没放下那副刺猬脾气 ,也一 直没放下吉他 ,巡演时路过济南 ,听说也曾路过拉萨。
这个世界奔跑得太快 ,妮可一直没能再遇见他俩。
(九 )
2013年除夕 ,妮可来找我过年 ,我们一起在丽江古城包了饺子 ,那里有我另外一个世界的另外一群族人。大家都很喜欢妮可 ,昌宝师弟尤其爱她 ,包饺子时蹲在她脚旁拿脑袋蹭她。
我们喝酒、弹琴、唱歌 ,把嗓子喊哑。12点钟声敲响时冲到门口放鞭炮 ,满世界的喜气洋洋 ,满世界的噼里啪啦。
我醉了,满世界给人发红包 ,发到妮可时 ,我敲敲她脑袋 ,问她开不开心啊 ,喜不喜欢丽江啊 ,要不要留下来啊。
她坐在门槛上 ,火光映红面颊 ,映出被岁月修改过的轮廓……妮可妮可 ,蒙奇奇一样的妮可 ,你的娃娃脸呢?你的眼角怎么也有皱纹了?
妮可也醉了,她说 :哥 ,我不哭。
我说 :乖 ,不许哭 ,哭个屁啊。
她抬起一张湿漉漉的脸 ,闭着眼睛问我 :
哥 ,我们什么时候回拉萨?
除夕夜里的丽江 ,烟花开满了天空 ,我轻轻抱了她一下 ,拍拍她的背。
妮可你看 ,好漂亮的烟花。
妮可 ,我曾悄悄回过一次拉萨。
2010年30岁生日当天 ,一睁开眼 ,就往死里想念。
一刻也不能等了,一刻也不容迟缓 ,脸都没洗 ,我冲去机场 ,辗转三个城市飞抵拉萨贡嘎机场。
再度站在藏医院路口的时候 ,我哽咽难言 ,越往里走 ,大昭寺的法轮金顶就越看得真切。那一刻 ,我是个近乡情怯的孩子 ,匍匐在滚烫滚烫的广场上 ,一个长头磕完 ,委屈得涕泪横 流。
端着枪的武警过来撵我 ,他说 :走喽走喽 ,不要在这里躺。
我打车来到仙足岛,客栈林立 ,没有一个招牌是我熟悉的。我翻手机 ,挨个儿打电话。空 号、空号、忙音……没了,全没了。
很难受 ,自17岁浪荡江湖起 ,十几年来第一次尝到了举目无亲的感觉。
没有什么过不去 ,只是再也回不去了。
两年后 ,我随缘皈依三宝 ,做了禅宗临济宗在家弟子。皈依的那天跪在准提菩萨像前我念 :
往昔所造诸恶业 ,皆由无始贪嗔痴……
我想我是痴还是贪?愿我速知一切法吧 ,别让我那么驽钝了。
大和尚开示我缘起论时 ,告诉我说万法皆空唯因果不空。他说 ,执念放下一点儿 ,智慧就升起一点儿。
可是师父 ,我执念重 ,如缕如麻如十万大山绵延无尽。
我根器浅。
时至今日,我依旧执着在和拉漂兄弟们共度的那些时光里。
他们是我的家人 ,我的族人 ,我弥足珍贵的旧时光。
若这一世的缘尽于此 ,若来生复为人身 ,我期许我能好好的 ,大家都能好好的 ,这个世界也是好好的。我期许在弱冠之年能和他们再度结缘于藏地 ,再度没皮没脸地做一回族人当一回家人 ,再度彼此陪伴相互守望 ,再度聚首拉萨。
(十)
给我一夜的时间吧 ,让我穿越回九年前的拉萨。
让我重回拉萨河上的午夜。
那里的午夜不是黑夜 ,整个世界都是蓝色的。
天是清透的钴蓝 ,一伸手就能攥得。月光是淡蓝 ,浑朴而活泼 ,温柔又慈悲 ,不时被云遮住又不时展露真颜。每一片云都是冰蓝 ,清清楚楚地飘啊飘 ,移动的轨迹清晰可辨。
星星镶在蓝底的天幕上 ,不是一粒一粒的 ,是一坨一坨的 ,漂亮得吓人。
星空下是蓝波荡漾的拉萨河 ,河内是蓝瓦蓝墙的仙足岛,岛上住着我熟睡的家人和族人 ,住着当年午夜独坐的我。
我习惯在大家熟睡后一个人爬上房顶 ,抽抽烟、听听随身听 ,或者什么也不做只是仰着头看天。
蓝不只代表忧郁 ,漫天的蓝色自有其殊胜的加持力 ,覆在脸上、手上、心上、心性上 ,覆盖到哪里 ,哪里便一片清凉。
四下里静悄悄的 ,脚下房间里的呼噜声清晰可辨 ,这是二彬子的 ,这是赵雷的 ,那是妮可的……
我想喊叫出来。
声音一定会沿着拉萨河传得很远。
我想翻身爬起来踩着瓦片爬到屋顶最高处 ,用最大的声音喊啊 ,喊 :我心里很高兴啊 ,我很喜欢你们啊 !
管你们被吵醒后生不生气 ,反正我就是想喊啊。
我想着想着 ,然后就睡着了。
赵雷有首歌 ,叫 《画》 ,他唱到 :
为寂寞的夜空画上一个月亮
把我画在那月亮下面歌唱
……
画上有你能用手触到的彩虹
画中有我决定不灭的星空
画上弯曲无际平坦的小路
尽头的人家梦已入
……
曾经有一个午夜 ,他和妮可一起 ,悄悄爬上屋顶 ,悄悄坐到我旁边。
他不说话 ,从口袋里掏出三根皱皱巴巴的“兰州” ,递给妮可一根 ,自己叼一根 ,给我点上一 根。
烟气袅袅 ,星斗满天。
妮可伸出双臂 ,轻轻揽在我们的肩头。
没有人说话 ,不需要说话。
漫天神佛看着呢 ,漫天遍野的蓝里 ,忽明忽暗的几点红。
,