行走的人，挺拔的树
——读张建永手机文学随笔《行走的树》
《行走的树》是建永退休后四年的手机微信集锦。凡写之人，皆有个性，凡写之事，皆有意蕴，凡写之处所，皆有文史价值。这就保证了该书的基本质量。在这个前提下，谈点读后感。
上世纪五六十年代出生的学人，虽然“长身体时过苦日子，读书时闹‘文革’，结婚生子时‘晚婚晚育’，做官干事时‘要文凭’”，但人生的黄金时段机遇上改革开放、知识爆炸、新旧碰撞和崇尚革命化、知识化、年轻化的大好时光，这一代学人，固然也有先天不足，但日后得天独厚几十年，他们求知欲强烈，思想活跃，观念开放，知行合一，世俗与高雅共存，治学与治世并行不悖，且少条条框框，知识面广，这代学人是由低谷向上腾飞的一代。但就人文学者而言，毕竟缺乏童子功，国学底子薄，难得专精于一而立基浅，不能搏闻百家以广求善。他们的成就较之人才辈出、高峰叠起的晚清民初的大师们，相差甚远。张建永就属于由最低谷走向腾飞的转折一代的学人。树是植物，不能行走，他笔下这株树却偏偏可以行走，书名显然带有微信人“标题党”惯于以反说、反常、怪癖、陌生化等手段吸人眼球、赚取流量的标题特征。但它毕竟是学者之书，书名自有其正当的出处。读过黄永玉老先生《无愁河的浪荡汉子》的人就知道：树不过是一种植物的命名，它“上头大到完全不讲道理的无法无天的大，下头一根光杆子撑在地面……满世界这么插着，到处都是，取个名字叫作‘树’”(《无愁河的浪荡汉子.八年.中册》P41)但黄老幼时就觉得，树也是有思想的，“树不会走，光想，光站着想……”“要是人想人，再远，再辛苦，都要走去看看，树就只好站着想了。”(《朱雀城》上册p234)树有思想，显然是黄老赋予的，就像辛弃疾“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”，赋予青山以审美知觉一样。建永承前辈赋予山水植物以思想、情感的传统，以树自喻，说自己就是一株不停顿地思考的树。这个书名还有一层写实的意义：建永退休后不断在山水间行走，车上、旅途、别人休息的间隙，他都在思考。古有厕上、马上、床上“三上文章”之说，现代以来，小车代替了骏马，车上也成了出文章的最佳处所。建永把多年来行走中思考的果实，以微信的方式写成100多万字的随笔，其中40多万字就是“在副驾驶座位上写的”，选取其中优秀者出版成书，这就是他书名中的树之所以能“行走”的由来。笔者“八股文”般的破题，还是有积极作用的，它至少可以比较准确地了解作者的写作意图与缘起——意在传达他退休后的思想成果与情感所系。
(龙长吟老师挥毫疾书。)
文学无非写人与叙事，本书以写人居多。建永写人，意在提倡一种人生的态度;建永叙事，指归阐明旅游与文化的关系。全书43.7万字，166条微信，杂学旁收，书写面十分广阔，思想理念非常丰富，到处都有思想与灵气的闪光;然似可高度概括为，人生与旅游两个主题，十字主旨，即：人生当自强，旅游靠文化。明乎此，便已进入了本书的思想通道。
人生态度一词是作者在研究沈从文时提出的一个特定概念(本书下卷P189《远去的生命和当下的应对—沈从文的生命态度和生命张力》)，在本书其它好多人物篇中，作者将自己提出的人生态度具体化了：理想的人生态度是自强不息。《行走的树》中，作者表彰有名有姓者不下百人，他们经历不同，性格各异，成就与贡献更是大相径庭，但有一点却高度相似：自强不息终有所成。无论儒商、“雪峰山旅游文化开发人”陈黎明，还是“湘西犟卵”黄永玉，或者“要飞得更高”的王中鸿，在黉门、商场、文坛“三个战场同时打响三场战争”大获全胜的张景龙，当年人称吉大中文四才子，“因个性倔强，常发异见，特立独行而被冠名‘卵泡儿’”的龚曙光、张建永、刘文武、朱奇志，等等，无不是自强不息、终得成功的人生范儿。他们这种人生态度，来自其独立不羁、从不退缩、不达目的不罢手的精神性格，人称犟卵，盛产湘西。他们的行事风格，大道直行，不卑不亢，大气而顽强。他们最欣赏乃至于最仰慕的是曾国藩“扎硬寨、打死仗”“打落牙齿和血吞”的拼命精神。据此，作者常常以湘西土匪自称。狠与猛，确实是土匪的特性，但并非凡有狠猛之劲的人都是土匪。照陈渠珍的说法，“有良心的拿枪者是军人，没良心的拿枪者是土匪”，有无良心乃区分是否土匪的最大标志。建永不但良心永在，而且常怀一颗菩萨心肠。在《教师节夜读幼安先生“贺新郎”》结尾，直述其行踪与心境时说：近一年来，“常常独对溪山，吞寂寞，饮寥落，目送飞鸿，手挥白云，快慰人生!愿念吾者如青山长青，吾念者如碧水长流。”真乃状若行僧，心若菩提，外动内静，恒念故人;愿青春永驻，快慰人生之善意，可涤荡污浊，净化灵魂。建永为人为事，强而不戾，直而不伤，巧而不奸，似得道家真传：中秉真朴善良之心，内含勇猛精劲之气。强而犟者可建功，强而善者终成名。沈从文自称乡下人，黄永玉自称湘西刁民，张建永自称湘西土匪，名人成名后的自嘲自贬，表面似有三分道理，内里却藏着七分自得的诙谐。
《行走的树》第二大主题是“大地的艺术”，即如何发展乡村旅游。发展乡村旅游势所必然。它是当下扶贫的政治需要与改善民生的需要，也是拉动内需的经济需要。人们由温饱进入小康后，需要开阔眼界，提高精神与物质的生活质量，开展乡村旅游，也是小康社会里人性的基本需求。如何发展乡村旅游，这是关乎时代、人性和民生的大问题，也是建永退休前后用力最多的问题。他凭借自身美学家的眼光与理论优势，就如何从审美的角度，高效地提高老景区、充实老景点，确立新景区，建设新景点，提出了许多有普遍指导价值和实际操作意义的宝贵意见，不少处所多次实地察看，亲自捉刀。前后做了数百场讲座，为数十个县局级单位出谋划策做规划，解决了无数个难题。他的一个具有战略意义的基本思想是，旅游和文化必须紧密地结合起来，互为依托，共同提升，这是发展中国旅游事业的根本途径。为此，他被湖南省文化厅、一些地方旅游局聘请为首席专家，在更大的平台上施展他工于务虚、善于务实的理论家本事。也许是英雄所见略同，也许是理论推动实践，实践丰富理论的反复循环，国家和地方机构调整时，文化和旅游的思想居然变成了文化和旅游两大机构合并成一个机构——文化旅游部(厅，局)的现实。曾记得，谌容的中篇小说《人到中年》促成了中国当代知识分子经济待遇大提高，陈忠实的长篇小说《白鹿原》，促成了人们对“成分论”制度性消解的内心认同。在文化和旅游的机构合并中，建永的文化与旅游相结合的理论鼓呼，是否也产生过积极的影响呢?文学创作与学问修养倘能做到改变现存现实这个地步，当无憾矣。
(右一龙长吟老师，左二作家张扬。)
这恰好体现了建永治身、治学、增强文化修养的又一个特点：将高雅的精神文化与世俗的生存文化融于一身。换言之，高贵的生活情调，纯洁的道德境界，高深的理论修养，所构成的高尚的精神文化，可称之为精英文化;让衣食住行比较惬意的生存技能，则可称之为重欲望的世俗文化。建永身上，长期积累这两种文化修为。世俗文化修为源自母亲的生活实践与艰难的“文革”岁月及知青生活，精英文化修为则源自父亲的文化规范与文化经典的熏陶。不懂实务、没有生存能力、只有精神追求的文化人叫书呆子，没有精神追求、只有欲望满足的人是碌碌无为的庸众。建永这一代文化人，既重实务，又不忽视衣食住行等实际生活条件的改善，尽可能让物质生活精致一点，人生道路通畅一点，上升空间开阔一点;更富有天下千秋情怀和传统知识分子的节操，国家、民族、人民和事业常驻心头，多有大胸怀、大手笔、大担当。他们在艰难困苦的残缺生活中，发现了“残破美”，从残破美中吸取“一种不可抗拒的力量，像牛耳剜刀，能将人割伤割痛，从而激起震撼、痛惜、哀婉、凄楚等特殊感受，以此唤醒沉睡的感觉与麻木的神经。”做到古人所说的“艰难困苦，玉汝于成”。在富贵畅怀的情境中能淡薄名利，节制欲望，保持内心的纯净平和，领略生活的诗意，永葆知识分子高贵的灵魂。因此，建永得意时能与千年前官场失意的江州司马、情感失意的琵琶女心灵相通，心心相印。正是这两种文化的汇集于身，建永才既写出《艺术思维哲学》等一流学术著作，在课堂内外深得学生喜爱，业余还把湘西旅游搞得风生水起;退休后在发展乡村旅游上，理论与实践双管齐下，左右开弓，拳拳到位。个人的生活境界、精神境界随之大提升，拥有“吾心如山高且静”，粗茶“雀舌”总相宜的那份优雅。基本达到了“诗意栖居”的理想的生命境界。
本书是微信随笔辑录，属于手机文学的新体裁。手机文学的历史很短，读者群确极其庞大，多以离奇的情节、非凡的超人吸引读者。由于微信收入与文字长短、流量多少成正比。那些信息类微文，本可短短十几、二十个字说清楚的，偏偏小孩吃糖，越扯越长;有些人事本来是过去式，偏偏用现在式反复重发;有些微信乍看起来说得有模有样，却查无实据，类似亚谣言。它搞坏了文风，搞乱了时空，扰乱了视线，造成不良的写作风气。建永笔下的微信，据事言理，将身边人事从哲学和美学的层面作思想探索，亲切而深邃;时间地点因果等各种要素齐备，完全真实无误;文字短小精悍，从不挑逗戏弄读者的感情，严整、规范，为新兴的手机文学开拓了新的导向。《行走的树》的面世，确有纠正手机文学不良风气的积极作用。
这样说来不是全然没有遗憾。建永的有些微信，觉得有笔力不到的地方。丁玲与沈从文友情中断的根本原因，郭沫若后期人格的萎顿，吴越精神到底是什么，发源于三清寺的中国道家文化的真谛何在?似乎都未击中要害。是顾虑所累还是功力不逮，便不得而知了。
2022.4.24
(在吉首大学校友会上，龙长吟（右一）与张建永同席。图片均由 作者 提供)
复先生龙长吟文：
我大学现代文学老师龙长吟先生，是我敬重的有真才实学的先生。现代文学的底子有部分就是龙先生给我夯实的。更重要的是，先生的治学思想和方法，以及对问题执着研究探索的精神，影响了我，如果对现代文学还有点兴趣，先生之功莫胜于此。
特别让我感怀的，是突然收到先生对我《行走的树》这部书的评论文字。将近四千字的评论，读后让人感慨万千!一位年近八十的老先生，为一个将近七十的学生“作业”，还这样伏案审读和写出“批语”，此情此景，怎么不让弟子铭感五内!
读了先生评论，有几点感受，特记之如下：
一、先生对学生“作业”批阅之态度让人感佩。如今很多批评家仅凭看几条目录，翻几页文章，就下笔千言，不是歪解就是棒杀，毫无用处。先生读学生“作业”，极为认真，看得出，如不是逐字逐行阅读，哪能分析如此到位，就这点，让学生佩服到敬畏。
二、先生对三四十年代学人和五六十年代学人的“文化家底”定位，十分精准。严格讲，这几十年的所谓学者之所以难出大家，就在于学养不深，学殖太浅，功力与前几辈学者相去甚远，这是我们的严重不足。
三、先生对学生微信“作业”做出一般人看不到的评价，学生深以为是。1.对《行走的树》书名解读，学生深以为然； 2.对学生提出的“人生态度”做了细致入微的点评，抓住了学生极力想在文章中张扬的生命哲学。在我看来，人生态度，常常可以决定人生成败；3.对第二主题的提炼，让学生眼睛为之一亮，感觉先生到底是先生，能把学生不经意藏在文中的意思，提炼的更为醒目，有点睛作用；4.对学生精神思想来源看的十分精准。的确科学思维来自父亲，世俗思维来自母亲，是双河并流的结果；5.先生对学生微信写作给予了很高评价，这点学生是领受的。为什么?这也是学生写微信的初衷，想在这种大众文化品类中，把世俗和高雅，感觉与思想，精致与粗粝结合起来。看到先生的点评，更增强了我这样做的信心。
四、先生对学生微文的批评慧眼独到。有些确属笔力不到。比如丁玲和沈从文的关系。这本是我正在撰写的《沈从文图传》中的部分，撷取一点，改成微信文体发出来的，而微信文体讲究短平快，这样就有很多内容装载不下，会让人感觉事情没说清楚。有些限于微信体裁限制，只能蜻蜓点水，点到为止。有些写的过于匆忙，没有深究下去。例如郭沫若后期问题，三清山等问题。
微信文体究竟该怎样搞?真还是个难题。因为，互联网写作变化太大。一种文体刚产生，正在走向成熟，另一新文体又出现。你刚熟悉或者刚创新出某种写法，时代就翻篇了。这一惊一乍的新文化新时尚新胃口，让人就像站在龙卷风口之下，总处在创立不了，躲闪不及的窘迫之境中。
五、先生在国内评论界威望极高，建树极多。耄耋之年依然辛勤耕耘，让晚辈钦佩不已。 最后，除了感恩感谢之外，就是钦佩!祝福先生笔耕不辍，健康长寿，万事如意!
2022年4月27日
,
