每次逛超市，遇到临期商品货架，我都会停下来看一下。
临期食品的折扣很低，在保质期内吃完的话，和新鲜食品也没什么不同，而且价格还挺划算。
但是，通常我只是看看，很少会买。
临期商品会让我有种不安，带它回家，同时也带回去一份紧迫感。
折扣越低，过期越快，我不能把这些临期的零食酒水囤在柜子里，安心地等到周末放松享用。
也许，尽快吃掉并不难，但我实在不喜欢那种如果不快点行动，就会失去它的感觉。
然而我发现，生活里处处是这样的事情。
我一直以为自己不爱吃芹菜。
讨厌那粗糙的口感，讨厌嚼不烂的硬硬的纤维，在嘴里缩成刺刺的一团，既不想吐出来又难以下咽。
偶然一次，我买到了极新鲜的芹菜，清洗完，简单用蒜末炒了炒，居然脆嫩多汁，清香满口。
原来，我不是不喜欢芹菜，而是不爱吃不新鲜的芹菜。
很多食物都是这样，好吃的唯一秘诀，是新鲜，一旦错过了最佳赏味期，就再也找不回应有的味道。
某一个夜晚里，抓心挠肝地想吃炸鸡，下单...
搓着手等待外卖小哥时，却看到地图的标记在其他地方移动，迟迟不进自家小区，那种感觉无异于钝刀割肉。
等炸鸡到手了，纸盒底部满满的水汽，原本金黄酥脆的炸衣，变得绵软无力，想想都觉得心痛。
没吃完的薯片，放几天就会受潮，嚼起来像牛皮纸。
没喝完的可乐，拧得再紧也无法避免气泡消失，变成一瓶温吞吞的糖水。
《重庆森林》里，何志武每天去便利店买一个5月1日过期的凤梨罐头，4月30日那天，他没有找到他要的罐头。
店员说：“过期的东西没人要的，大家只买新鲜的。“
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么是不会过期的？
何志武气愤难过又困惑，他不明白为什么人们对于新鲜如此执念。
但现实就是这样，什么都有期限，不管是印着日期的实物，还是没有打印日期的感情。
我们习惯把喜新厌旧看作贬义词，可很多时候，喜新厌旧，有它的理由。
新衣服挺括有型，新出炉的蛋糕绵软蓬松、口感温热。
新拆封的MacBook闻着有一股新鲜的金属味道，新手机没有一丝划痕，屏幕光滑如镜…
对于物品，人们发明了无数保鲜的手段：清洗熨烫，加防腐剂，贴膜...
人们花费许多努力，为的是让事物的原貌，保持得更久一些。
但是对于感情，很多人却没有付出努力。
也许是从确定关系开始，也许是从结婚开始，人们觉得事情定下来了，不会变了，就放松下来，把注意力转移到别的事情上去。
疫情这段时间，给了许多亲密关系一个巨大的挑战。
和另一半终日待在同个屋子里，让不少人发现，亲密关系和外卖炸鸡一样脆弱。
两个人在一起，就像放进外卖盒的炸鸡，房门一关，盒子一扣，不可避免朝着软塌乏味的方向发展。
陪伴变成忍耐，互相取暖变成相看两厌。
曾经为了等对方一条消息，抱着手机辗转反侧，难以入睡，如今躺在一张床上，只想从屋子里消失，得到片刻喘息。
是时间让事情变成这样的吗？还是我们忽视了感情也需要保鲜？
网上纷纷讨论，西安婚姻登记处复工后，离婚预约爆满，一排队就要半个多月。
不少人说，“真没想到啊，第一个报复性反弹的行业竟然是离婚”。
也许这段时间堆积了太多的过期罐头，需要集中销毁吧。
人们都很难克服“损失厌恶”的心理，为了避免损失，人们会做出不理智的决定。
对人对事都是如此，即使食物过期了，腐坏了，勉强吃下去会伤害身体，勉强相处的关系会互相伤害，但放弃依旧是一个艰难的选择。
包装食品有一点好，就是它的过期时间总是很明确，甚至能精确到时和分。
只要坚定不吃过期食品的决心，那么要不要丢掉，其实是一个很容易做出的决定。
但感情不一样，感情没有明确的保质期。
通常一方已经宣布结束了很久，另一方才后知后觉。
一个人已经换了新的口味，另一个人还傻乎乎地捧着过了期的罐头。
真是残忍。
或许我们能做的，就是用对待食物的态度，去对待感情吧。
食材要兼顾口味和营养，而不只是为了填饱肚子，随便买点什么能入口的来凑合。
同样，开始一段感情应该谨慎，耐心去寻找一个合拍的对象。
烹饪是一个互动的过程，要根据食材的状态调节火候，视自己的口味添加佐料。
同样，感情也不是确定了关系就万事大吉，处在亲密关系的我们，要对自己和对方的状态时刻留心，坦诚地沟通、磨合。
食物需要好好保存，该冷冻的冷冻，该冷藏的冷藏。
定期检查包装食品的保质期，麦片，奶粉，意面，酱料，不要在过期之后才想起忘了去吃。
同样，感情如果已经变质了，无可挽回，勉强继续只会让自己受伤。
过期了，就丢掉吧。
好好生活，从来都不是一件容易的事，对待感情，也要时刻保持清醒的觉察。
珍惜目前拥有的一切，用最大的努力，去维持最初那份新鲜的感觉，对抗时间，对抗疲倦，对抗人性的弱点，寻求爱情的可能。
但是失败了，也是很正常的，如果覆水难收，就请允许自己放手。
毕竟，变质了的罐头，属于垃圾桶。
