阿富汗喀布尔机场停机坪上,大批民众冲破美军布设的警戒线,涌向正在起飞的美国空军C-17运输机。即使美军鸣枪示警、武装直升机低空掠过驱逐也无无济于事。
喀布尔的局势引发国际社会担忧。此前,新京报记者陶冉跟随中国红十字基金会,多次前往阿富汗喀布尔采访,留下了深刻的记忆。
2018年,阿富汗喀布尔,一名男孩在医院正在接受中国医疗队的检查。新京报记者 陶冉 摄影报道
以下为新京报记者陶冉自述:
阿富汗再起波澜,我想回去,看看当年遇见的那些孩子。
从2018年开始,我跟随红十字基金会,多次赴阿富汗实地采访,记录“一带一路”大病患儿人道救助故事。从北京出发,经转机抵达喀布尔机场。
2018年,空中俯瞰阿富汗喀布尔国际机场。
第一次落地阿富汗,我就被机场的景象震撼住了。周围站满了荷枪实弹的军警,前来接机的工作人员反复叮嘱我们,一定要穿戴好防弹衣和头盔,在防弹车里坐好。
上车时,我习惯性地坐到副驾驶位置,通过前挡风玻璃的广阔视角,更方便摄影。护送人员拦住了我,要求我们必须坐在防弹车的后排。前排副驾驶危险,留给武装护送人员。中国驻阿富汗大使馆还特别加派了防弹车辆全程护送。
从机场到使馆,30多分钟的车程,途经路段都进行了无线电信号屏蔽,路边随处可见荷枪实弹的军警,坐在悍马车的机枪位检查来往车辆。
2018年,阿富汗喀布尔,街道上持枪军警正在执勤。
2018年,阿富汗喀布尔,道路上行驶的重型武装装甲车。
2019年,阿富汗喀布尔,男孩将头探出车窗。
2019年,阿富汗喀布尔,街边身穿罩袍的女性。
2019年,阿富汗喀布尔,街头骑自行车的孩子。
没有阿富汗军方发放的通行证,当地民众不能进入绿区(所谓的安全区)。进入安全区后,想进入各栋楼宇,还需要通过重重安检。
到达居住地,当地人士提醒,千万不能长时间逗留在室外,随处都有可能存在狙击手。
2019年,阿富汗喀布尔,绿区入口处的检查站。
有一次在居住地吃饭时,突然听见一声巨响,屋里灯光随即熄灭。伴随着发电机启动的隆隆声,屋内的灯光才再次亮起。
当地接待人员解释称,恐怖分子刚袭击了当地的一所发电厂,电厂被毁。20分钟后,我站在窗边,还能看到远处电厂冒起的浓浓黑烟,战争原来就在眼前。
2018年,阿富汗喀布尔,由于当地电厂遭到攻击,当地驻军出动直升机执行任务。
有天清晨,我起床看到不远处冒起了黑烟。安保人员叫我不用担心,淡定地表示,“只是小规模枪战,很正常”。就在我们到达的几天前,驻地旁刚遭受过炸弹袭击,一卡车的TNT炸药通过遥控引爆,造成百人当场死亡。
2019年,阿富汗喀布尔,街头荷枪实弹执勤的人员。
2019年,阿富汗喀布尔,一名军警正在简易掩体后面休息。
经年战争,当地的街道随处可见爆炸形成的坍塌,居民楼的墙壁上布满弹孔。黑色的墙壁散发着爆炸后的硝烟味。孩子就在砖块瓦砾之间奔跑嬉闹。战争,对他们而言,早就习以为常。
2018年,阿富汗喀布尔,医院持枪安保与前来就诊的儿童。
2018年,阿富汗喀布尔,街头墙面上的壁画与行走的士兵。
阿富汗枪炮声不断,医院可能随时陷入战火之中。阿富汗的医院大门口,张贴的最醒目的标识是“禁止携带枪支”,红色的斜杠划断枪支的线条,但并不能阻挡战争对患者的威胁。
2018年,阿富汗喀布尔,医院外的大门上挂有禁止枪支、匕首的标识。
医院内很多重度先天性心脏病患儿,因长时间战乱,早已错过了最佳治疗时间。有些家庭住在反政府武装控制区,没有交通工具,家长只能带孩子长途跋涉到首都喀布尔的医院就诊。有患者曾在路上遭遇武装冲突。
2018年,阿富汗喀布尔,先天性心脏病患儿流下了眼泪。
2019年,阿富汗喀布尔,等待接受中国医疗队检查的儿童。
2019年,阿富汗喀布尔,挤在大人中间的小男孩托着下巴打盹。
2018年,阿富汗喀布尔,在医院等待检查的孩子。
2018年,阿富汗喀布尔,患儿在家人的陪同下来到大使馆办理签证。
2018年,阿富汗喀布尔,中国医疗队成员与患儿交流。
2018年,阿富汗喀布尔,一名小女孩在医院等待检查时跳起了舞。
2018年,阿富汗喀布尔,首次乘坐飞机的先心病患儿充满了好奇。
回国多年,时常想起孩子们那些如花般的笑脸。时而就浮现在我的眼前。阿富汗再起波澜,让我再次心绪难平。
那些在阿富汗的孩子,你们现在还好吗?
2018年,新疆乌鲁木齐,救治的阿富汗先心病患儿康复出院。在去往机场的大巴车上,一男孩扶着车窗,向外望去。
文字/图片:新京报记者 陶冉
编辑:李凯祥
校对:李立军
,