星爷，对不起。
当《新喜剧之王》第一版预告片放出来的时候，在网上一片如同滔滔江水连绵不绝的“炒冷饭”声中，我心里说的是：周星驰的电影，再烂我也看，为了青春啊！
第二版预告片放出来——不好意思，是我多虑了。
周星驰的喜剧，再烂又能烂到哪里去？
况且，永远别忘了这个让我们笑了30多年的男人，他是谁？别跟我扯什么情怀什么记忆什么青春。
记清楚了，他是喜剧之王！
当年毕业于广州师范大学的凌宝儿从广东前往香港，嫁给了贫民周驿尚，并生下了两女一子，给这个唯一的儿子起名字，引用《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”时候，就仿佛昭示了他的未来——周星驰。
所以，当你们说他“又来坑钱”，“炒冷饭不要脸”的时候，当他听不见吗？你当他真的老了，不中用了？要靠当年的经典卖情怀圈钱？《美人鱼》特效没做完，就急急忙忙赶一部烂片来交货顺便砸烂自己的招牌？
你是不是以为周星驰傻？一个傻瓜，是没办法让观众大笑30多年的大哥！
距离《喜剧之王》上映的确已经过去了20年了，柳飘飘第三个儿子都跟张柏芝姓张了，这个喜剧之王也是真的老了，但周星驰的电影人生，不就是一段不部不断被质疑江郎才尽的长篇连续剧？可他江郎才尽了吗？
立个flag！赌上我全副身家，就一句话：
《新喜剧之王》终于能让说他江郎才尽的人全闭嘴了！
周星驰第一次拍大女主戏，还不用特效，就问沈腾宁浩韩寒怕不怕？不罗嗦，划重点：从《少林足球》、《功夫》、《美人鱼》到《西游》系列，周星驰喜剧最大的变化是什么？特效越来越多对不对？但这一部没特效。
我知道你们要骂什么：圈钱都圈得这么没诚意？特效的钱都剩了，纯卖情怀了？
我不反驳，再说第二个重点：这还是周星驰有史以来，第一部大女主戏。
很多人一开始都以为新喜剧之王说的是王宝强的角色。
我们都被周星驰骗了。
看清楚，这一次手拿那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》的，不是王宝强，而是一个女人。
《演员的自我修养》对于《喜剧之王》意味着什么不用我废话了吧，就像金庸小说里的倚天剑屠龙刀，谁执倚天剑，谁就是王。
这一次拿着这本书的，是女主演鄂靖文。
一个无名之辈。
就像当年的周星驰一样。
周星驰说过，这个故事已经像了几年，直到找到了鄂靖文王宝强，才敢拍。
那为什么不用王宝强演核心主角呢？让一个龙套出身的王宝强演一个龙套故事，不是顺理成章吗？
我们都这么想，但周星驰不这么想，这就是为什么他是喜剧之王，我们不是。
想清楚，今天的王宝强再来演草根龙套，谁信？
但一个大龄龙套女青年如梦饰演的女版尹天仇就不一样了。
而且，她不能太好看。很多人看完第一版预告片把女主骂到不行：这什么呀，还敢跟张柏芝比？
鄂靖文今年30岁，高颧骨，五官硬朗，用电影预告片里的话说，“又没有身材 皮肤又松 屁股上还有痣”。
所以，周星驰才把人生第一部大女主戏，交给了她。
路人脸，星运不济，即使拿了《我为喜剧狂》的冠军，又参加了东方卫视的《笑傲江湖》，依然默默无闻，接到《新喜剧之王》抛过来的橄榄枝都以为是诈骗电话，这才是周星驰要的死跑龙套的喜剧之王。
因为这样的“丑人”演尹天仇，观众才会信。
再说故事。
这也是周星驰从《长江七号》以来，第一次回到小人物的故事。
不是邓超那样的超级富豪，不是《西游》随便盘天庭的悟空唐僧，而是小人物的故事耶！
周星驰再拍小人物的故事，就问沈腾你们怕不怕！
看预告片里，主角鄂靖文坐在化妆间，强颜欢笑地给父母带电话。
一脸谄媚站在选角导演面前，看着他把一个女演员骂得抬不起头还要继续陪笑脸。
这种憋屈感，熟悉不？
你又多少年，没看过这样的周星驰喜剧了？
那感觉，回来了。
一起回来的，还有他的无厘头笑料！
何为无厘头？周星驰再不拍，我们都快忘了。
女主过年回家吃年饭的时候，化着头戴菜刀的死人妆，一脸哀怨仿佛一个丧门星，气得老父直接冲到厨房拿真菜刀要砍人。
你猜女主说什么？“爸，你刚才的反应太好了，能不能再做一次！”
再看剧组怎么选龙套的？做一个生气的表情来看看？
先上来一个大姐，“呀”得毫无张力，“死开呀你”。
再来一个《唐伯虎点秋香》小强造型的小哥哥，毫不走心的“呀呀呀”，结果选角导演说“正呀，就是你了”。
哈哈哈哈哈，这到底是什么鬼？
周星驰，你的无厘头，终于回来了。
当然我知道你们又想要吐槽什么了：二十年前的龙套故事，换一个性别，重讲一遍《喜剧之王》，你当我傻啊，还说周星驰不是江郎才尽？看什么看？“死开呀你”。
我还是不反驳，先说另一件事，你以为周星驰江郎才尽很新鲜吗？他都江郎才尽20多年了信不信？
这句话，还用你说？
江郎才尽是吧？这个男人都“江郎才尽”20多年了！周星驰被说江郎才尽，可不是从《喜剧之王》开始的。
甚至可以说，拍《喜剧之王》的时候，整个香港影坛几乎都肯定周星驰已经江郎才尽了。
那么说他不行是从什么时候开始的呢？
1992年被视作港片的周星驰年都知道了吧。
到了1993年，他就被第一次写江郎才尽了。
那部被港媒作为他江郎才尽证据的电影你们都熟悉——它叫《唐伯虎点秋香》。
为什么呢？因为那一年《侏罗纪公园》凭好莱坞特效在本港票房大爆，而周星驰作为当时的票房之王，抗击好莱坞不力，那是不是江郎才尽？
嗯，“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”的风流才子唐伯虎和吴镇宇他们四大才子游江南，的确不太好笑。
电影广告植入巅峰的“含笑半步癫”？不好笑不好笑！
“鸡翅膀我最爱吃”？不好笑啊。
周星驰把自己和李力持、谷德昭等人关在房间想了三天的“对穿肠”？不行不行！
还有那个让石榴姐影史留名的角色，有什么好笑的？
周星驰，你果然从1993年就江郎才尽了啊。
第二次江郎才尽没得反驳，1994年的《破坏之王》。
将漫画植入港式喜剧，“无敌风火轮”说出小人物雄心，3691万港币位居港片年度华语票房第六，还说不是不行了？
好吧，这些都不算什么，下一部没得说了吧。
两部电影上下部上映，本港票房一部比一部差，拍完电影周星驰的电影公司快倒闭了。
这两部完全彻底在本港票房扑街的电影是——《大话西游》。
这部电影我都懒得说了，有多烂自己去体会一下吧。
什么“我希望是一万年”？什么朱茵的紫霞仙子，什么蔡少芬的铁扇公主，什么桃花过处寸草不生的蓝洁瑛最后经典，什么《一生所爱》华语电影经典配乐？什么为爱追悔莫及的孙悟空？
真是不过如此对不对？华语喜剧永恒经典而已，能有多厉害？
当然《大话西游》其实不是周星驰公司的结业作，真正让他彻底关门大吉的是这一部——我都懒得说了，《回魂夜》。
本港票房才第十，完美塑造了一个“不被世人所理解的天才”而已，《喜剧之王》之外的另一部周星驰自传而已，港片最优秀的黑色幽默喜剧而已，悲喜交集最出色的港片遗珠而已，这么烂的片子，还说不是江郎才尽？
当然，就像开头说的，让周星驰江郎才尽坐实的，还是那一部——《喜剧之王》。
每天穿西装打领带，拿着《演员的自我修养》大谈演技，其实是在社区福利院每天和阿姨小屁孩打交道、盒饭都没得吃的小人物。
自排《雷雨》，然而正式演出那一天，只有一个观众。好不容易被天后莫文蔚赏识，带着厚厚的笔记来到剧组准备演男一号，发现自己的男主角已经被投资方的人取代，他只剩三句台词。
什么烂喜剧啊？都不好笑的。
说来说去，还不是一个死都不肯低头的小人物，把演员梦想视作溺水时握紧的最后一根稻草，结果连这根稻草都握不住？
“我养你啊”！
“你先养你自己吧。傻瓜！”
真的不过就是两个萍水相逢的小人物，拿命去活的小人物人生而已。
努什么力，奋什么斗啊你，到最后还不是只有一个小剧场演员而已？
这样的电影，活该只拿到3000万本港票房 年度票房冠军，但周星驰江郎才尽的传闻港媒是不会停止的，说你江郎才尽，你就江郎才尽了啊。
周星驰你不信是不是，那就再说20年好了，说到你江郎才尽为止。
这20年，周星驰真的老了，先是不再主演，后来连导演都不当了，这部《新喜剧之王》，他的身份是编剧 监制，可是这个满头白发一脸沧桑的老头子为什么还在拍电影？
答案在《喜剧之王》里，达叔说，“我不能NG，NG可能会死。”
周星驰就是这样的人啊，不让他拍电影，他可能真的会死。
这个把喜剧看得比命还重的人，会为了钱卖情怀？会卖IP丢老脸？是啊，因为他江郎才尽了嘛？上面说的这些，不都证明了这点吗？
一部“炒冷饭”的电影，喜剧之王找回了喜剧之王可是为什么我们忘不了“江郎才尽”的周星驰？
为什么有人说周星驰这一次票房要扑街，还是会被无数人群嘲？
真的只是因为情怀吗？
周星驰，搞不出新东西了？
周星驰本人曾在发布会上说，在电影《新喜剧之王》中，有两个字具有特别的意义，包含了他这些年对人生的新感悟，但他没有解释谜底。
针对这一悬念，史航的猜测是——“便当”。而他给电影下的短语其实也可以概括为两个字：回归。
在那么多特效喜剧之后，周星驰回到了当年的角色里，讲了一个跑龙套的故事给你听，顺便把这20多年对人性对人生的理解都放进去。这就是《新喜剧之王》。
这是炒冷饭？周星驰自己回答过，我只会扬州炒饭。
但周星驰真的变了。他变柔软了。
发现没？周星驰那么多喜剧，很少拍父亲？因为现实中，周星驰的父亲，除了打骂他和老妈，没干过多少好事。周星驰，也是出自原声家庭。是老妈带着他看电影，才熬过难熬的童年。
拍《喜剧之王》那一年周星驰37岁，孤家寡人一个，女朋友都走了，曾经的伙伴除了吴孟达，全部得罪光，王晶有机会就骂他薄情寡义，港媒每天说他江郎才尽，然后他把事业、爱情、对电影的理解都放进了《喜剧之王》。
又是20年，周星驰57岁了，吴孟达都和他“老死不相往来”了。
他知道自己剩下的时间不多，这些年想的，要不要再放进这个故事里呢？可是自己已经老得不想再演戏了，那就拍别人的故事吧。
在周星驰的好多电影里，父母两个字都是用来骂人的，但这次，当女主父亲坐在电影院，看着女儿唯一的镜头是被人暴打时泪流满面，我们才知道，这个男人终于老了，老到他终于和父亲在电影里完成了和解。
可是周星驰真的变了吗？
《喜剧之王》里，尹天仇到最后也不过是个剧场小演员，而《新喜剧之王》，看样子，女主终于从谷底升起，拥有了独立化妆间苦尽甘来了？
不好意思，这种大团圆结局，怎么会是周星驰？
预告片的最后，一个场务冲出来冲着女主破口大骂：“你们卸妆在外面！去你妈的走开啊！”
那一刻我们才知道，周星驰，永远是周星驰，小人物努力，奋斗就能站上人生巅峰？你以为这个世界是那么好盘的吗？
你以为周星驰喜剧讲的是自己？但后来才发现他讲得是芸芸众生，里面有你也有我。
那个在生活中一往无前、不断跌倒、又不断爬起来继续一往无前的你。
那个吃了无数苦、受了无数罪，被人指着鼻子骂了无数次，然后继续扑街，继续一文不名，继续跑龙套的我。
人生哪有那么容易逆风翻盘？所有人的努力都会有回报?开什么玩笑？
“努力！奋斗！”
是啊，人活着，就要努力奋斗啊。
《喜剧之王》对于演员的诠释无比精彩：并不是要站在舞台上才是做演员，每个人其实都是人世间的喜剧之王。但不是所有的喜剧之王，努力奋斗过，就能像尹天仇一样活着回来还拥有了柳飘飘。
不是的。人间不是这样的。
而周星驰这一次，不过是走回了老路——龙套之路。
或者说，尝遍世间冷暖，依然愿在薄情的世界里执拗地活着的奋斗之路。
当年的尹天仇，家徒四壁，唯一的家当是一张行军床和一本书，穷困潦倒，空谈梦想。
今天的周星驰，得到了什么，又失去了什么呢？只有他自己知道。但他的电影，还在光影中陪伴着我们。
周星驰江郎才尽了吗？不行了吗？炒隔夜饭了吗？
对不起，反正我要化身城楼上那个夕阳武士，大步走向那个一直被唱衰的喜剧之王的电影，用尽全身力气抱上去：“我这辈子都不会走，我爱你。”
席慕容说：回顾所来径，只剩苍苍横着的翠微。只有少数人，会陪你一生。
如果能遇到一个人，一生一世全心全力拍好笑又好哭的电影给你，这就足够了。
努力改变不了什么，那我们为什么还要继续？
因为人生这出戏，只要没有喊“cut”，就算手被烧焦了也不能退，不然怎么算得上——专业！
既然我还活着，这个男人也还在拍电影，那还说什么呢？你们骂他江郎才尽好了，反正我要看他的电影到死的。
不是因为要还他电影票，而是因为他依然是喜剧之王。看他的电影，我还是会哭会笑，会觉得自己还活着。
最后一句：周星驰，20年了，你怎么还没江郎才尽啊，再不江郎才尽，骂你江郎才尽的人，都陪你一起老了！
,
