文 慕小黎|排版 慕小黎
01
我知道，我在做梦。
梦到了我15岁中考的那个夏天。
我爸骑着摩托车，车上载着刚从中考考场出来的我和我妈，去外婆家的路上。
一路上，阳光明媚，晒得人昏昏欲睡，头顶发烫。但一点都不影响我快乐的心情。
一想到马上见到我家那位小气老太太，我就期待得不得了。
上周末回来没见着外婆，这次考试我超水平发挥，一定要让她给我加菜。
外婆之前说身体不舒服，也不知道她有没有乖乖吃药，身体好了没。
路上爸妈异常地沉默，我猜是天气闷热影响了大人们的心情。
当停车后，我冲进外婆家的时候。看到的却是八仙桌上摆着外婆的黑白照。我全身僵住了。
爸妈跟了上来，妈妈抱着我哭着说，外婆在我中考前一个星期去世了。还说外婆怕耽误我学习，不让她通知我。
我不相信，这玩笑一点都不好笑，我要去找我的外婆。
我挣开妈妈的手，跑去外婆的房间找她。
她不在她自己房间，我挨个房间找，嘴里高喊着她，“外婆，外婆。”
我跑回妈妈面前固执地问，“妈妈，外婆是不是去串门了？”
“我没有妈了，熙熙，我没有妈了。”妈妈抱着我嚎啕大哭起来。
心痛得无法呼吸，我却没有掉眼泪。我想不起来上一次见面的时候，有没有好好拥抱她，对她撒撒娇。
我记得那个下午，妈妈的眼泪把我胸襟打湿了，院里树上知了的叫声吵得我头刺痛。
多年以后，我仍然能梦到这个炎热的下午。
每次，我都哭着醒来。
没能见到外婆的最后一面，让我至今不能释怀。怨自己为何如此粗心大意，没能察觉到外婆身体的异常。
02
爸妈在我两岁的时候，为了养家活口，就一同携手外出打工了。把我和弟弟托付给外婆和外公，我和弟弟成了留守儿童。
但和其他留守儿童不一样的是，我有个把我们放在心尖尖上的外婆。
那时候小，不懂事，经常把家弄得乱糟糟，让外婆和外公两个上了年纪的人累得不轻。可无论我们怎么调皮捣蛋，外婆的手总是高高举起轻轻落下。
在我印象中外婆从来没打过我。
6岁的时候，有一次，外婆忙活了好一段时间才把饭菜煮好了。打开饭锅，却发现锅里面有只鞋。
外婆问鞋是谁的，我还怕弟弟冒认我的丰功伟绩，急着拍胸口说是我放的。
外婆朝着我虚指了指，“你这调皮丫头。”把饭倒给鸡吃后，便又重新煮了一锅饭。
外婆是世界上最好的外婆。
03
有一次外婆在楼上睡觉，我一个人在楼下玩。我捡到一个打火机，不小心把床单给烧着了。
我不知道如何是好，只会跑到院子里大哭。哭声吵醒了外婆，她急忙拿盆子接水灭火。
更多的细节我已经忘掉了，只记得火灭掉后，外婆紧紧地抱着我，“熙熙别怕，外婆在呢。别怕，外婆在呢。”
外婆就是我心目中的盖世英雄。
外婆还是一位有见识的老太太，她在家开了一家蛋糕房。
那真的是我最幸福的一段时间了，自家的蛋糕随便吃，外婆也不心疼。
每次拿着蛋糕站在外面，馋得周围的小孩口水都流出来了。有人来光顾，我还会帮忙递袋子，外婆直夸我懂事。
但是那时候的我还在懂事和不懂事中摇摆。
曾经有个客人带着她女儿来买蛋糕，我把她女儿咬了一口，直接把人咬痛嚎啕大哭起来。外婆连连向着小女孩的父母道歉。还批评我咬人的行为，拉着我让我给小女孩道歉。
那时候的我对对错还没有很清晰的概念，我只是不想再看到外婆弯腰道歉的样子。
那一次后，我懂事的时候更多了。
04
家乡的冬天特冷，我从11岁开始就长冻疮。此后年年的冬天，冻疮都准时来报到。
看着我冻裂显得又粗又短的手指，外婆是看在眼里急在心里。
怕我偷懒嫌麻烦不涂药，每天晚上回到家，外婆都会小心翼翼、仔仔细细地给我双手涂上冻疮膏。
我十二岁生日的时候，爸妈回来为我庆祝生日，他们答应我一起去拍纪念照。
我很高兴，也很期待我和外婆的合照。
可是无论我怎么说，外婆却不愿意去，还说自己老了，上镜不好看。
“您在我心中永远很年轻，永远是我最美最可爱的外婆！”我拥抱外婆撒着娇，“去嘛，为什么不去呀！”
固执的外婆最后也没有答应，只有我一家四口去拍了照片。
那时候的我虽然不开心，但我相信来日方长，总会有机会和外婆照一张合照的。
05
上初中以后，我不想住校便回家住，家离学校不是很近，走读的学生需要家长来接。
晚上十点结束自修，外婆总是很准时地在校门口等着我。早上怕我迟到，外婆凌晨四点多就起床，送我去学校。
为了照顾我，外婆把作息时间调整成与我同步，我不想外婆太辛苦，所以之后我就住校了。
住校的日子里经常会想家，外婆也劝我回家住，可是看着外婆满脸皱纹和满头花白的银丝，我更舍不得外婆辛苦，我把思念藏在心里，默默成长着。
我相信来日方长，从未想起这世界上还有分离这回事，以为和外婆在一起的时间还有很长很长。
可当中考完回到家才发现，这世间哪有什么来日方长，原来我们能彼此陪伴的日子，就只有那么一小点。
我的外婆瞒着我偷偷地离开了人间。
为了不耽误我的学习，她选择不让我见她最后一面。
我知道她是为了我好，可没能见她最后一面却成了我的遗憾。
06
我以前很怕鬼，可现在我每天都祈祷自己能见到，因为我想见我的外婆。
也许是我感动了上天，我终于梦到了外婆。
“熙熙，你要好好的，听妈妈的话，多替她干活，要乖……”外婆和记忆中的一样，没有改变。
我兴奋地告诉妈妈，可妈妈说，你要少惦念一点，不然，外婆会过得不安稳。
啊，我才知道还有这种说法。
我在心里默默悼念，外婆，我过得很好，今年我的手没有再长冻疮了，学习成绩也很好，家里大家都很好。我，我就是想你了，你在那边也要好好的。
有人说，死亡并不能宣告一个人的逝世，被遗忘才是真正的结束。
外婆，我会用力把您记住。我以后还会和我的儿女，孙子讲您的故事，只要有人记得您，这一切都还未结束。
慕小黎：一位写真实故事的80后宝妈，分享故事，也分享生活与成长。
