父亲母亲大人：
您好！
儿子想您了，想跟您说说话。为解思念，以纾心痛，儿子给您写了这封信，希望远在天堂的爸爸妈妈能够听到。
时间过得好快，后天8月15日是爸爸您老人家去逝一周年的日子。这一天也是日本鬼子投降的日子。我记得，您是1942年参加革命工作的，正值抗日战争时期。
近几天青岛一直下雨，闲来无事，躺在爸爸您的床上，儿子感到温暖，往日情景依稀再现，仿佛躺在您的怀里，思绪万千，泪流满面。
1987年10月，爸爸您把刚高中毕业的我送到了军营，儿子从此成为一名光荣的特种兵——潜艇兵。每当您遇到您的教育同行说起时，您总会自豪地说，我家二小子当兵去了。
新兵训练完从青岛分到了海南岛，妈妈担心极了，为此流泪。因为八十年代的海南岛很穷，很偏僻，很遥远，天涯海角吗。当您听说到处都是椰林，当地老百姓都是常年赤着脚的黎族人，您更是担心。
还真是，三亚安游周围全是黎族人。但黎族人很好，已经汉化成一家人了。
我在潜艇的战位是5—3—3—1，这是我人生第一岗位，是作为军人的第一个战位。我很珍惜，更是自豪。写信告诉您，您和妈妈不懂5331是什么意思，但您知道那是给发射鱼雷提供动力的地方。所以您很是自豪，遇到邻居同事问时便说，我儿子是发射鱼雷的。
潜艇兵没当几天，就考上了大连的军校，还是本科。爸爸妈妈更是高兴的合不拢嘴，因为您一直想让儿子考大学。这回您如愿了，还是军校。当了一辈子教师的爸爸在教育行里更是“趾高气扬”了。
每个月一封信，好像是儿子跟爸爸妈妈约定似的，包括纸张、页数、内容、称呼都是一样一样的，格式化了：
开头就是“吾儿见字如面”；正文三段论：“认真学习，团结同志，尊敬领导”；落款：“父亲母亲，年月日”。
非常正统正规！
有意思的是，每封信内容一页都不满，却是两页纸，第二页是空白的。开始没有悟道爸爸妈妈的心意，但后来儿知道了您的良苦用心，是表示跟儿子想说的话万语千言呀。
我的父亲母亲
大学毕业分到青岛，离老家临沂近了，回家的次数多了起来。每次回家，爸爸您总是骑着大金鹿自行车到小铺买儿子喜欢吃的猪头肉和大肠，买回来还没等妈妈您切好，儿子便馋得咬上一口，油渍渍的、香喷喷的好吃。爸爸妈妈您看着儿子的馋样笑出泪来。
妈妈您知道儿子喜欢吃丝瓜炖豆腐，您让爸爸早早的在自家院墙边种上丝瓜。别人家的丝瓜还没上市，咱们家的丝瓜就上桌了。
慈祥的母亲
这就是爸爸妈妈的味道，甜甜的、香香的、暖暖的，浸润在儿子骨髓里、心尖上。
爸爸您离休后，写对联、拉胡琴、唱京剧是您的最爱，老干部大学是您抒发感情、享受心情的快乐地。当我的当老师的哥哥还在时，当您的老战友跟您聊天时，您最喜欢说，我家两个儿子一文一武，大儿子当老师，二儿子当兵。看您那满意的、自豪的样子跃然纸上。
但自从我的哥哥因车祸英年早逝，老干部大学您就不去了，字不写了，琴不拉了，歌不唱了。经历了白发人送黑发人伤痛的您和妈妈变得寡言少语了，一夜之间老了许多许多。
自此，您和妈妈把所有的爱和希望都寄托在我的身上。
我强烈的感受到了。
记得有一次，我正在部队开会，开会是不带手机的。等散会后，一看手机，十多个妈妈您打给儿子的电话。我怕了，是不是家里出了什么事情。当我打给您时，您笑着说没事，就想听听儿子声音，还说我什么时间回家。可是儿子刚回家没几天呀。
还记得我在部队时，妈妈您含着泪说：“我就希望你在部队干到将军，等我百年后，你带着部队送我。”
等我离开部队转业时，妈妈您极不高兴，跟儿子说：“跟部队上说说，咱不调职了，只要叫咱干一辈子就行。”
妈妈，儿子没有实现您的愿望，很是内疚。儿子也想呀，但这是部队，是有规定的。铁打的营盘流水的兵，部队是打仗的，不是养老的。
可是妈妈已经听不到了儿子说话了。妈妈您在我离开部队的第一年就突然去逝了。没有其他征兆，儿子得知您在医院抢救，儿子驱车飞奔老家医院，可您再没有跟儿子说一句话就走了。儿子抱着您还温和的身体，痛不欲生，肝肠寸断。
妈妈您就这样无声无息的离开了儿子。离开了，永远的离开了。
爸爸您就随儿子一起生活在青岛。
爸爸您知道吗，陪您生活的这八年里，儿子一边辛苦的创着业，一边辛劳的伺候着您，但这八年时光却是儿子最充实、最幸福的时刻。
至今我还为我的妈妈没有享受到儿子的陪伴而抱有深深的遗憾呢！
知道吗，爸爸妈妈是儿子的两盏灯，妈妈的这盏灯已经灭了，爸爸这盏灯就是照亮儿子前行的光亮。
每当儿子外出做事时，爸爸您总是孩子般的拉着儿子的手说，什么时间回来。儿子知道，您只有看到儿子陪伴着您您才心安。所以儿子在外忙事可心中总是想着回家，因为家里还有一个90多的爸爸在等着儿子。
父亲
爸爸您知道吗，当您老年痴呆，尿屎不分抹在头上时，儿子从未嫌弃过，儿子总是含着泪给您洗擦。儿子懂的，爸爸您离开儿子的时间不远了。
该来的还是来了。去年的4月8日，儿子还在烟台治疗腰椎，接到家里说您早上吃的饭吐出来了。儿子心急火燎，一边安排您即刻到医院急诊，一边座高铁急忙赶回。
不瞒爸爸您说，儿子是一直有心理准备的。毕竟您90多了，尽管您平时能吃能睡，能拉能喝，但一旦有病住院，就很难再出来了。
手术后的我与躺在病床上的父亲视频
孙子在看护着爷爷
躺在病床上父子俩视频
经过四个月的病疼折磨，爸爸您还是离开了儿子。儿子心中的另一盏灯也灭了。
我抱着您僵硬的躯体，抚摸着冰冷的脸庞，痛不欲生。
爸爸您走了，永远的走了，去天堂找我的妈妈了。
世界上最疼儿子的爸爸妈妈都走了，儿子的天地轰然倒塌，自此家没了，心中无必茫然凄然不知所然。
每当节假日，看到小区的战友老乡一家驱车回家，眼中满是羡慕，心中满是酸痛。他们还有家回，真是幸福呀！
父母在家就在，父母不在，人生只剩归途，然也然也！
可怜天下父母心，只有父母真亲人！
儿子愿天堂的爸爸妈妈永好永安！
儿子泣书于2022年8月13日
,
