1
弟结婚那年父母搬进城里。十年了，父亲还是住不惯，像一棵身不由己的树，不得已离开故土，蔫蔫的，枝叶萎靡。异域水土的丰美，难以抵消别离的伤痛，几天不回去，父亲就像丢了魂。
几亩地靠给亲戚耕种，孩子们都在身边。老家只剩座空院子，孤零零的，像蜗牛和蝉蜕的空壳，每次回去，还要好一顿打扫。父亲不管这些。
一把铝制的狗牙边钥匙，氧化斑驳的黑，不是挂在床头，就是系在腰间，父亲视若珍宝。那钥匙我熟悉，每当娘不在家，踮着脚尖，在门框上无数次踅摸。我也曾配过一把，N年的迁徙辗转，早已不知流落何方。
2
晃动肥胖的身子，父亲挤下公交车。钥匙伸进锁孔，木门吱呀，惊飞房檐的雀，如一粒石子，抛向头顶的湛蓝。窗下的石榴树，倚红偎翠，枝叶葳蕤。那是父亲最钟情的一棵树，弟弟和侄儿的胎衣，埋于树下，融入泥土。情感与根脉相连，悲欢暗合，隐喻心知肚明的祈愿。南墙下的青苔，像微型的草原版块，毛茸茸，绿幽幽，散发老院固有的湿潮。父亲耸耸鼻子，觉得自己从未离开。
八仙桌、太师椅、旧床被、破沙发，父亲松松垮垮地坐。它们漆水斑驳，和他一样豁牙缺齿，没了昔日的光彩。图便宜，打家具的木料，全是卖木材的下脚料，坑坑洼洼五里土路，父亲骑自行车一根根驮回。请来的木匠，耳朵上夹支铅笔，头发上沾着木屑。他睁只眼闭只眼，在固定的圆木上，绷线凿眼拉大据，叮当喧闹的欢快，乘着翅膀飞过高高屋檐。家具刷成娘喜欢的果绿色，清清亮亮满目葱茏，犹如关了一屋子的春天。
3
除了填履历介绍，如今的老家于我，已形若虚空。父亲唠叨不停，以不寻常的耐力，让旧事过往各就各位。想起小时候，头疼肚疼发烧流鼻涕咳嗽窜稀，娘都带我去看二医生。摸额头、敲肚皮、“啊啊”地张大嘴巴，就是那个满脸慈祥的老头，冷不防箍紧我的手脚，手捏银针，从头脸舌尖直到十个手指肚，行云流水般一扎而过，冒出豆点鲜红。银针的沁凉、药面的微苦、“心狠手辣”的二医生，老家以其独有的方式护佑我。针刺手指末端的十宣穴，排出体内积食郁热，十指连心，是我与老家曾有的亲近。不知有谁说过，长大就是遗忘的漫漫旅途。父亲早已料到，工蚁样担负起一条路的疏通：族谱第一代鼻祖叫王刚，家中上数五代开酒坊的兴旺，爷爷赶马车养活家人的不易，姑父侍候半瘫姑姑的夫妻情深，老旱池的功不可没，几亩旱地的春种秋收……我问古稀的父亲，为什么老讲这些啊？因为人不能忘本，他像跟我说，更像自语。
4
五亩旱田是全家人吃饭的指望。父亲手握镰刀，攥着绿豆棵子刷刷地割。每次和父亲上地，我就是老牛身旁的那个小牛犊，顶不到半个帮工。快到晌午，手上扎了刺，脸又晒的生疼，父亲让我先回家，他要把剩下的全部割完。远路没轻担，两小捆绿豆棵子，刺愣愣的，拧的皮肉发烧冒火。肚子咕咕地叫，阴凉、清水、饭香、倚靠门板的轻松，想着想着，就憋出满脸的泪。
臭哄哄的，我最讨厌担粪，尤其怕担粪碰到熟人。家在村里，地在村外，不想见人只能早起。如果夜不那么黑，如果路上坟头没那么多，真想大半夜起来干活。担完粪，天才大亮。被紧邻的大娘看到，转身的叫骂，飞向被窝里熟睡的懒儿。晃动两只粪桶，无意走近那辆停放的轿车，窗玻璃缓缓落下，露出一张得意忘形的脸，居然遇到户口进城的“死对头”！挑衅、蔑视，机关枪一样疯狂扫射，如一爿年代久远的土崖，我轰然坍塌。
农活的苦累，同学的嘲笑，让少不更事的我，哭闹、绝食、出走，加剧对父亲的施压。逼迫一辈子没离过家的他，求爷爷告奶奶，费劲周折把我送了出来。煮饭的热浪充溢老屋，脚插尺把厚的雪，背一行囊的嘱托，我从绿色的木门逃离。
5
仿佛骨头肉管着，熟悉的乡音、从前的饭食、多年的伙计，进城十年父亲不做一丝改变。他拒绝环境同化，将寄居者的倔犟融进血肉。“咱村里人就一个家，没啥老家新家，”我感叹他功力深厚，遵循内心的定力，像寒冬杵立的老玉米杆，外皮破败，籽粒脱落，即使镰刀斩断，鹰爪样的根茬，仍然紧抓地皮。提及老家，父亲的眼神就明亮，话匣子打开就没完了没。
6
雨水到芒种，一坌顶两坌，节气催撵，不敢懈怠。父亲甩黝黑的臂，撅头举过头顶，垉下，撬起，深陷褐色的土窝，那是种子们的家。像虔诚的朝拜，父亲不温不火，类同的动作，千万次重复。天地旷野，“梆梆”声单调回响，如无边虚空里木鱼的敲响，杂念了无，摄心一处。空气凝滞潮热，没有一丝风，汗水湿了干干了湿，沤黄衣服草帽，散发酸腐的馊味。烈烈的太阳，把父亲的脊背晒卷了皮，新伤泛红，旧伤泛黑，干裂皴皱，像块没侍弄好的地。
不用几天，满地嫩芽尖尖，绿盈盈的，孩子样探头探脑，像在找寻父亲的足迹。伏天里雨水勤，草和玉米都疯长。虽是玉米地，各种草却当仁不让。一株苗的领地，苗和草是死对头，父亲和草也是死对头。锄头紧贴地皮，边刃锋利，霸地草、尖草、甜酒草、打碗草，犄角旮旯的草连根翻起。忍痛割爱，父亲再次取舍。一蓬青苗，锄去低矮孱弱，留下高大健壮。在老家，父亲锄地是一把好手。
7
家里劳力少，几亩田种成了玉米，父亲是收玉米的主力。掰好的玉米，装进尿素袋子，父亲抡上肩，深一脚浅一脚扛往地头。头一甩，汗珠子四处迸溅。从地头扛到车上，车上扛到院子，沉甸甸的玉米袋子在父亲肩头辗转。租来的拖拉机，“突突突突”在耳边催撵，父亲大口喘息，不敢停歇。
一斤玉米五六毛，娘守着满围席的玉米，支愣着耳朵，不放过街上的每声吆喝。如果能及早卖出，粮食的水分就不会蒸发太多，份量也不会缺失太重。但价格必须合算，上下一分钱的浮动，也会一石惊浪，激起爹娘倒吸式的嘘呼。其实几亩旱地，即使大丰收，也就卖上两千元左右。除去籽种、化肥、农药开销，人工费所剩寥寥，这不是个够本的买卖。一向精明的父亲，扬着黄灿灿的玉米，听着收粮人的夸赞，脸上乐开了花。
8
和老玉米一样不挪窝的，还有深秋的南瓜。种玉米时，在地头堰边，顺带点上几窝瓜子。父亲担着大粪浇，挑着鸡粪漤。上足底肥，瓜才会结个没完没了。神仙拐、弥罗佛肚子、保龄球、小蛮腰，七扁八圆、形态各异的一群憨瓜，挤在老屋的窗台，昏昏沉沉地打盹。厚厚的瓜皮，有的晒出淡淡的白霜，有的染上薄薄的红晕。冬天，城里的菜贵得吓人。父亲早有打算，他亲昵地拍打着它们，像安慰也像告别。老南瓜一脸懵懂，装进口袋，俯靠父亲温热的背进了城，摆在没有暖气的阳台，供一家人熬粥炒菜。没过几日，十个瓜烂掉八个，惹得父亲好是心疼。老家窗台的瓜，安然无恙，看上去更为瓷实。它们到底和父亲一样，只执拗于老家的繁衍生息，习惯了就很难挪窝。城里的暖气空调，没冬没夏，父亲和老南瓜没福消受。
9
老家距城里两小时车程，父亲闭着眼，能数清这条线上所有的村庄。每个村子的呼啸而来，他内心的导航，自动变换距家的精确里程。很奇怪，记忆力锐减的父亲，对这条路格外开恩，一处强度稍大的颠簸，也会情不自禁脱口预报。
一个梦境、一次念想、一句念叨，随时转换为父亲回家的动力。等不及母亲买菜回来，顾不上电话告知，就那么急吼吼地往车站赶，仿佛误了一趟就没了下趟。后来，老家的七姑八妗、娘亲后代、周年诞祭、红白喜事、孩子满月、烧香还愿，男人女人的大事小情，父亲一并包揽。回老家，成了他一个人的事。
10
父亲说，老院砖缝长草了，不赶紧薅，打了籽更麻烦。父亲就是一颗草，不顾一切寻找来时的路。开始是土院，春时长草日雨和泥。别人家的院子，洋灰打过平坦干净，家里没有多余的钱买洋灰。就积攒盖房剩下、路上捡拾的整砖半砖，父亲蹲在角落梆梆地砍边去角。砖还是不够，就砌成窄窄甬道，先连通四面房门。一心给土院铺路的父亲心急火燎，铲刀砍至手腕，鲜血淋漓，一段岁月嵌入皮肉，留下永久的疤。他常说，家里的一草一木，一砖一瓦，都有情有义，有凭有据，不像城里的楼房，一手交钱一手交货，冷冰冰只认钱不认人。
11
东墙根下，老伙计们一溜排开，仿佛一根藤上的瓜。藤分了叉，根没断，父亲是离开又寻回的那个。他们坐在一起，垂目打盹，有一句没一句地聊，得知一个老哥走了，谈笑声戛然而止，深陷沉寂。记得公爹生前，最听不得放哀乐，有邻家办丧事，借故身体有恙，躲进医院。父亲对这事想得开，只要还能回家走动，生生死死有啥？
12
想象着，父亲迈出大门，目光掠过矮墙，看老院子们改头换面，一窝蜂翻盖成小楼。地基向外撑占，街巷愈加瘦窄，少了阳光的充裕，显得有点发育不良。也许，老家的“新颜”“旧貌”，需要时时调整，才可保持内心的吻合，父亲才不顾一切的来。踯躅着，他走过钉鞋配钥匙的三拐子，走过守半扇猪肉的刘屠夫，走过卖麻糖包子的连家铺，走过关爷庙前的石狮子，坐在老阳地一群瘪嘴老人中，父亲心安归处。
13
父亲一次次回家，如犁铧深翻，搅动根的挂牵。老家从没远离，更没被遗弃，它就在那里，隐隐地生长。仿佛一场接力传递，一棵树成功嫁接，乡愁的基因，在体内螺旋状疯转。霎那间，我有点迫不及待，只想腋下生翼，马上跟他回家。
作者简介：
王安霞，河北武安市人，河北省采风学会会员，邯郸市作家协会会员。爱读书写作，有文章发表于刊物媒体微信号平台。
,
