作者简介
何建明,中国作家协会原副主席、中国作家协会报告文学委员会主任、中华文学基金会理事长、中国报告文学会会长、中国报告文学研究院院长、茅盾文学院院长、全国政协文员、全国劳动模范。
1978年开始创作,出版50余部文学著作,代表作有《革命者》《浦东史诗》《大桥》《爆炸现场》《国家》《南京大屠杀全纪实》《忠诚与背叛》《国家行动》《共和国告急》等。作品翻译到十几个国家出版。12部作品改编成电影电视。曾三次获鲁迅文学奖、五次获中宣部“五个一工程奖”等奖项。
“我身上的磷:希望它燃烧起来!”
在雨花台数以万计的烈士中,有一位我的老乡一直令我格外的敬重,他就是恽代英。为了写他,我专门两次到过他牺牲的地方———国民党中央军人监狱的原址去拜谒。
那块地方现位于解放军某部驻地的院子内,国民党中央军人监狱有几栋房子原样保留着,但里面已经很破烂,牢房内阴暗潮湿,墙壁和屋顶上都是一碰就会掉的碎片。恽代英和许多烈士当年就被关在此地,他们最后就是从这里走向雨花台的。而恽代英是少数并不是被押到雨花台枪杀的,而就在牢房外的据说是一片荒草地上被杀害的。
现在耸立着恽代英雕像的那块地方,当年刽子手就在那里枪杀了我们党的好儿女、杰出的青年领袖恽代英。那里距牢房仅三四十米……敌人为何如此仓促地在现场枪杀了恽代英?据说是当时党内出了顾顺章这样一个大叛徒才导致了恽代英的悲剧。由于恽代英身份的特殊和他巨大的影响力,国民党中央监狱里很多人都知道他的真实身份,就连审问他的国民党狱官们也在某种程度上保护着他们认为的“国家之栋梁”恽代英,因此我们的恽代英同志在之前一直没有暴露真实身份,直到顾顺章事件出来后。这个位居中共中央政治局候补委员的顾顺章叛变后,几乎造成党中央 “全军覆没”。当没有在上海打击捣毁中共中央机关和抓捕周恩来等中央主要负责人之时,顾顺章害怕了,害怕在蒋介石面前无法交代,于是突然想起了:“南京牢狱里你们还关着一个中共重要人物———恽代英呀!” 就这样,恽代英的身份在1931年4月29日暴露。当日,国民党中央军人监狱突然接到命令,要求“就地枪决”恽代英。
恽代英的牺牲对我党造成的损失无法用文字形容。如果顾顺章事件晚那么一个星期,党组织已经周密安排好的营救计划将正式启动,那么我党的这位杰出领导人将可能不会牺牲。然而历史无法“假设”。
恽代英牺牲的时候年仅36岁。他牺牲得太突然,又是当着监狱内许多同志的面被敌人枪杀的。当他高呼的口号声与敌人的枪声同时响起时,同志们得知他们所敬爱的恽代英牺牲后,全监狱的“犯人”悲痛欲绝。监狱中的地下党组织当夜就作出决定:等打倒敌人、建立新中国后,他们要做的第一件事就是在恽代英牺牲的地方为他建一尊纪念雕像……现在我们看到的那座纪念雕像, 就是由那些活着的同志们提议后所建起的。“每年代英的忌日和 ‘五四’ 这两天,都会有很多青年和群众到这儿祭奠他……” 驻地部队领导对我说。
在延安时,毛泽东曾高度评价恽代英,说他是一位我党难得的好同志。
周恩来与恽代英感情笃深,这样赞扬他:“他的无产阶级意识、工作热情、坚强意志、朴素作风、牺牲精神、群众化的品质、感人的说服力,应永远成为中国革命青年的楷模。”
中共元老林伯渠曾感慨道:“代英同志是最刻苦的,像这类的青年,老实说,我所遇到的还是很少呢!”
“抓住青年进取心,手书口说万人钦!血腥刀俎君菹醢,卅载难忘此恨深!”董必武在恽代英就义30周年时写下如此悲情诗篇。
那些曾经与恽代英一起工作的同事、同志则这样评价他:他是一位浑身散发青春和工作热情的人,他的革命激情可以让每一颗冷却的心燃烧起来,他的才华能够征服每一个跟着他干革命、做工作的人,他又是一位特别群众化的人,他是共产党队伍中的完美之人!
在上海龙华烈士纪念馆和南京雨花台烈士纪念馆,我多次见到恽代英的后人。我在听了他们的介绍后说,恽代英在我心目中,与邓中夏一样,是革命队伍中很难再找得到的天才革命家,如果他们活着,一定会跟周恩来一样,深受人民爱戴。
浪迹江湖忆旧游, 故人生死各千秋。
已摈忧患寻常事, 留得豪情作楚囚。
这是恽代英在牺牲前作于国民党南京中央军人监狱中的一首生死离别诗篇,几十年后周恩来曾将其抄写赠年轻一代。在被押解南京之前,关在上海漕河泾监狱中的恽代英也写过一首著名的诗篇《时代的囚徒》,后来常被狱中同志们朗诵, 从那个黑暗的监狱中传出后, 至今仍在中国流传———
囚徒,时代的囚徒,
我们,并不犯罪,
我们,都从火线上捕来,
从那阶级斗争的火线上捕来。
囚徒,不是囚徒,
是俘虏!
凭它怎么样虐待,
热血依旧是在沸腾!
蚊蝇和蚤虱,
黄饭和枯菜,
瘦得了我们的肉,
瘦不了我们的骨!
囚徒,时代的囚徒,
我们并不犯罪,
我们都是从火线上捕来,
从阶级斗争的火线上捕来。
囚徒,不是囚徒,
是俘虏!
我们并不怕死,
胜利就在我们眼前!
铁壁和铜墙,
手铐和脚镣,
锁得住我们的身,
锁不住我们的心!
的确,正如周恩来曾经夸奖过的,恽代英是位“能说会道又特别能干的人”。他之所以成为青年领袖,除了他很早参加革命,是中国共产党成立后的最早一批入党的同志外,他也是共产主义青年团的主要领导者之一,他还是《中国青年》等重要阵地的主笔。他的演讲天才与优美文字,使他在革命浪潮中一直处在浪尖之上,并被万众所瞩目。
你看,早在1920年,他在安徽宣城师范任教时就写下了《我》这样的光辉诗篇:
我身上没有一件值钱的东西,
只有一副近视眼镜,
值几个钱?
我身上的磷,
只能做四盒洋火。
我愿我的磷发出更多的热和光。
我希望它燃烧起来,
烧掉古老的中国,
诞生一个新中国。
其实他就是“磷”。他身上的每一个细胞、每一块皮肤和每一滴鲜血、每一根骨头,都是由磷组成,他就是这样的一块为国家、为民族、为劳苦大众燃烧的 “磷” ———
他的诗篇中的每一个文字,都如他的思想和灵魂一样闪耀着 “磷” 的光芒。
昨天蓦然地想起来,
这魂魄还不曾有个地方安放。
这飘零的生活,
令心中每觉怅惘。
我待要不努力,
眼看见许多天使样的少年,
一个个像我样的堕入劫障。
我待要努力,
这罪孽深重的人类啊!
又处处的打消了我的力量。
是我对不住人类么?
是人类对不住我么?
我愉快的灵魂,
亦似乎感觉痛苦了。
这似乎是我听见了我灵魂的哀唱。
我知道我应该努力,
但我应该有更合宜的努力地方。
长铗归来乎!
何处是我的家乡?
令我这一颗柔软的心儿,
永远的这样系思怀想!
他就是这样的一片“磷”,一片蕴含了无限情感的 “磷”,一片燃烧着激情的“磷” ……
他的这片“磷” 里闪动着中华民族精神和中华儿女忧国忧民的青春“磷”光:
嗟我中国, 强邻伺侧, 外交紧急, 河山变色。
壮哉民国, 风起云蒸, 京津首倡, 武汉继兴。
维我学界, 风潮澎湃, 对外一致, 始终不懈。
望我学生, 积极进行, 提倡国货, 众志成城。
力争青岛, 事出至诚, 口诛笔伐, 救国之声。
愿我同胞, 声胆俱张, 五月七日, 毋忘毋忘。
*本文摘编自南京出版社出版的何建明《雨花台》
《青春》杂志电子版上线了,欢迎阅读。2022年4月刊电子版订阅,请查看下方“阅读原文”或进公众号菜单栏查看“青春微店”。
文 | 何建明
版 | 钰玲
校对 | 张范姝
监制 | 游于艺
图 | 夕昀
~YOUTH~
“在看”的永远18岁哦~
,