1962年2月24日，胡适在台湾永远地阖上双目，留下“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至。因为这是代表了自由中国的言论自由和思想自由”的话语，这略显自嘲的话却也是胡适一生的真实写照。他的一生不断挨骂，不断获得新骂名，从“走狗”到“反革命”，再到“人民的敌人”，他仿佛是时代的公敌，人人都可以骂上两句。
就好像当代的微博一样，胡适是一个接一个的头条，是网红，但网红就要做好被大家质疑的准备，然而在一片谩骂声中，胡适的本相消失了，那个提倡宽容自主、健全个人主义的胡适消失了，正如李敖所说：胡适先生走进了地狱。
那么到底是什么让他一直被骂？他成为“公敌”到底又从何而来？他的本相又是什么？
博士的开挂人生
公元1891年12月17日，未时，胡适出生于江苏省松江府川沙县（今上海市浦东新区）。在他三岁那年，母亲冯顺弟带他前往台湾其父胡传任所。
1894年，中日甲午战争爆发。四岁的胡适又随母亲离开台湾返回上海。回到上海没多久，又随家人回到祖籍安徽省徽州绩溪县上庄村，进家塾开始了读书生涯。而在这一年，胡适的父亲胡传不幸病逝于厦门。
胡适不用多说，是一个出了名的学霸。从考取中国公学到在中国新工学兼任英文教员，从美国康奈尔大学读农到哥伦比亚大学读哲，一路从国内考到国外。而真正让胡适出人头地的是那篇在《新青年》上发表的著名文章――《文学改良刍议》。
回国之后的胡适考取了哲学博士，并来到最高学府北京大学担任教授。这真是金子一般的人生啊，每一面都闪闪发光。就在这一年，胡适回到安徽老家与很早就订婚的江冬秀结了婚，可谓人生完满。
一生不羁爱自由
胡适的人生完满吗？其实他的人生更准确地说是挥洒恣意、放浪不羁爱自由。
他坦承自我个性：我能放肆自己可以好色大赌。一部日记暴露了他的真实生活，他曾多次流连烟花柳巷，最严重的一次是一个大雨滂沱的夜晚，在歌馆醉酒之后居然借着酒劲醉打巡捕，结果被车夫顺手牵羊偷了钱包，又将他丢进雨里，狼狈可想而知；他爱打牌，留学时期的日记里写道：“7月13日，打牌。7月14日，打牌。7月15日，打牌。7月16日，你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：‘吾日三省吾身。’……不能再这样下去了！”可是没过几天，又继续打牌。
胡适有时还爱拉别人下水。就连著名诗人徐志摩也在信中不得不向陆小曼抱怨，胡适非要拉自己去吃喝玩乐的丑事。
蔷花绿柳竞欢迎
“蔷花绿柳竞欢迎，一例倾心仰大名。若与随园生并世，不知多少女门生。”这是1926年汤尔和赠给胡适的一首诗。这诗又有什么来由呢？
原来胡适人长得风度翩翩，又谦让绅士，每次走到教室看到女同学座位旁的窗户开着，必定帮关上，怕吹到女同学。再加上留学背景更是令人刮目相看，因此无数女生崇拜倾慕于他。
我就是我，不一样的烟火
虽说早年的胡适吃喝玩乐不误，但他一生最强调克己，留学后提倡禁酒禁嫖，算是知错善改的榜样。
他一生中最重要、也是他最能持之以恒的理念是克己：禁戒与修身。酒可以不喝，他不但自己已经戒酒，还成为美国“基督妇女禁酒同盟”的支持者。
说他滥情？要知道，著名的“新三从四德”正是胡适提出来的，像太太出门要跟从，太太化妆要等得，太太花钱要舍得……这些戳中女性内心的理论，让他一度成为专一象征和妇女之友，赢得无数女性点赞。
而胡适的作为还有很多，像“大胆假设，小心求证”这句耳熟能详的名言就出自他之口。
他也推崇自由主义，对于别人的意见和观点不要轻易否定或肯定，也不要以为自己的观点是绝对的正确。面对千夫所指，他丝毫不介意，大胆地宣言：世上最强有力的人就是那最孤立的人！这也是健全的个人主义的真精神。
作为文化人，胡适在学术上的成就更是功不可没。胡适对中国近三百年来的学术研究作了总结，把整理国故或国学研究纳入了他的“中国文艺复兴”的范畴之内。他发表《说儒》，不但是胡适治学的巅峰之作，也是中国近代文化史上的代表作。
“真的个人主义就是个性主义，他的特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力。二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。”这句话似乎可以解释胡适为何一直被骂，成为“公敌”的缘故。他虽然是名人，却也是凡夫俗子，他虽然坚持自由民主，却并没成为激进愤青。
他的一生一直遵循一个理念，即渐进式地改革中国文化。同时，身体里的另一个力量又让他尝试扭转中国传统。但自始至终，他没有忘却自己的独立自由，因为他坚信每个人都是一个鲜明的个体，就像张国荣的那首歌里写道，“我就是我，不一样的烟火”。
尽管对于胡适的评价一直存在众多争议，他也顶了四十年挨骂专业户的帽子，但提到中国近代的文化改革，却无论如何也绕不过他的功勋，他不仅自己做到了一个独立的人，胡适这个名字也成为近代中国文化史上一个举足轻重的标记。
,
