"到处都是传奇，可不见得有这样圆满的收场。"
在故事的结尾，张爱玲如是说。
听起来是圆满了，可从张爱玲嘴里说出来，还是让你觉得苍凉。
白流苏和范柳原的这场博弈，明明胜负已定，白流苏不得已向命运妥协，做了范柳原的情妇，将承受娘家更激烈的嘲讽……香港却突然遭遇了轰炸。在危难面前，范柳原竟主动放弃了原本的坚持，给了白流苏一个妻的名分。
峰回路转，白流苏转危为安。
"香港的陷落成全了她。""传奇里的倾国倾城的人大抵如此。"倾城之恋，指的就是这般倾城之下，白流苏和范柳原的爱情。
胡琴依然咿咿呀呀地拉着，各处的传奇依然在上映。眼见着白流苏的故事讲完了，结局圆满，让人欣慰。可不知为何，总还觉得差着点什么。好像这圆满的背后，早夹杂着各种不圆满。
《倾城之恋》的魅力就在于，明明女主角有了一个圆满的结尾，张爱玲却偏偏让你觉得，这件事本身就不那么圆满。
仿佛她讲这个故事就是为了告诉你：人生就没有所谓的圆满。
一、身份:云泥之别白流苏和范柳原，一开始就是不平等的。
白流苏作为白公馆的六小姐，当初所嫁非人，带着一身伤回到娘家，硬着心和丈夫离了婚。如今她在娘家一待就是七八年，带来的钱早已被自家人花光，眼见着白公馆越来越没落，白流苏就成为了众人眼中的累赘：不止说话没有人理，旁人还都把她当个笑话看待。
如此不公的对待，身处这样的环境之下，她怎能不气？
甚至如今流苏那已经离了婚的丈夫过世了，兄嫂竟提出让她过去奔丧，家中众人一席谈话分明是不把她当人看待，明里暗里说她是扫帚星，仿佛白家的没落全都是她造成的，可不是欺负人么。
白流苏本就不是那顶顶温柔、任人欺负的主，不然也不会在当年才20出头的时候就毅然和丈夫离了婚。如今受着这般委屈，连母亲都不护她，心境凄凉之下，她不由得为自己打算起来。
这年头，一个女人，尤其是一个旧式的女人，除了持家什么也不会。那她唯一的出路就是给自己再找个家了。上天怜她，流苏本以为最好的机会也不过是去做五个孩子的继母了，却不料在她妹妹宝络的相亲会上，范柳原没瞧上宝络，倒瞧上了她。
一切突然间有了转机。
说起范柳原，他是一个著名华侨的私生子，如今32岁，父母双亡，又是未婚，而且已经继承了父亲的财产。这样的男人，简直是当时婚恋市场上的香饽饽。
在那个时候，说是新旧交替，其实大体还是女人依附于男人。一个男人只要有钱，就算品行不端，也还是有"无数的太太们紧扯白脸的把女儿送上门来。"
因此，即便范柳原自小在英国长大，又因身世颇有些坎坷，行为颇显放浪，吃喝嫖赌样样不落。但对于白流苏来说，能抓住这样的一个男人，就已经足够她在家里扬眉吐气，并使她摆脱那乌烟瘴气的生活，得一个全新的活法。
这时的他俩，一个在天上，一个在尘埃里。
二、男女:势均力敌白流苏和范柳原的交锋，从一开始就像一场拉锯战。
她要他的钱，他要她的人。或者说，白流苏要的是范太太的名分和衣食无忧的生活；而范柳原想要的，就是她做他的情人。
因此两人各怀心思，彼此琢磨。
她和他原本是不平等的，但只有在一点上他们有对弈的资格，那就是性别。男人和女人，不需要财富地位相等，只要她吸引他或她喜欢他，一切就会有后续。
甚至在这个点上，白流苏是占了上风的。因为最先动情的，其实是范柳原。而流苏虽然也觉得他可爱，享受和他在一起的刺激和欢愉，但最根本的，对于一个离过婚，受过太多委屈，急于摆脱现状的女人来说，她跟随他主要还是为了经济上的安全。
换句话说，她没有他陷得那么深，只是她的处境让她别无选择。不抓住这个机会，她就只能继续在家里受气，而且她已经被误会成他的人，早已没有退路。
他们都不是什么简简单单的人。白流苏已经28了，虽然是一位传统的旧式中国小姐，但经历了离婚，又在娘家受尽了白眼和嘲讽，她拼了命的想要逃离，而唯一的倚仗就是自己的美貌。
"她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。上骸起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，小的可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。"
白流苏确实是美的，不然也不会在相亲会上把她正当年轻的妹妹给比了下去。
而她最美的不是外形，是那一种气度。"依着那抑扬顿挫的调子，流苏不由得偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势。她对镜子这一表演，那胡琴听上去便不是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲。她向左走了几步，又向右走了几步，她走一步路都仿佛是合着失了传的古代音乐的节拍。"
流苏真正的美就美在她那中国古典美人的独特韵致——温顺，柔缓，惹人爱怜。
范柳原就常对她讲:"你的特长是低头。"
为什么一个简单的低头动作，能让范柳原这样的男人倾心？其实深入剖析开来，低头就是女人天生的示弱，而这种示弱，正迎合了男性生来的征服欲。
就像徐志摩著名的的《沙扬娜拉》所说的那样:"最是那一低头的温柔，似一朵水莲花不胜凉风的娇羞。"
范柳原虽然算是个新派人，但他骨子里爱的是那种楚楚的中国韵致。而白流苏正是符合他审美的这样一个美人，他不只是想得到她的身，他更想与她有精神上的交流，他希望她爱他，白流苏是知道的——"取决于柳原是太吃力的事，他脾气向来就古怪。对于她，因为是动了真感情，他更古怪了，一来就不高兴。"
都说爱情里谁先动了心，谁就败了。范柳原能在轰炸开始后第一时间想到流苏，并在稳定下来后主动提出和她结婚，根本上还是因为爱上了她。
只有在爱情面前，那些算计和较量，才能真的退步。
三、交锋:一场博弈其实范柳原和白流苏的这场博弈，胜负早见分晓。白流苏两次到香港去，都是他出的钱，在金钱上她原本就依附于他，更何况两人几次三番并肩出门，早被人瞧在眼里，即便什么都没发生，她的声名也早毁了。她没有退路，就这样回到上海去，更是落了口舌给那一大家子人。
她在他面前，基本没有谈条件的资本。真正翻转局面的，不过是运气。或者说，是一个契机。
如果没有突入而来的那场轰炸，事情就会像白流苏所想的那样，她已经做了他的情人。而短短一个礼拜的爱，她不晓得到底能不能吊住他的心。范柳原正准备上英国去，要回来至少要一年半载的时间，白流苏不晓得：没有婚姻的保障，仅凭这么短时间的相处，他能不能长期抓住这个男人？
眼看着这个故事就要变成不圆满，或许白流苏就要在等待中慢慢发疯。然而，1941年12月8日，炮声响了。
一夕之间，仗打起来了。孤身留在家里的白流苏，在恐慌了一日之后，等来了范柳原。
他急促地问她:"受了惊吓罢？别着急，别着急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去，快点！快点！"
就这样，两人一路相守，经历了战乱、饥饿、恐慌、焦虑，回到家里后，开始一日三餐，整顿房屋，竟然过起了凡尘夫妻的日子。有那么一些时候，他们突然感觉到，有身边这么一个人就够了。
"在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"范柳原突然转变心意，流苏心中五味杂陈，低下头，落了泪。
这样的结局，对白流苏来说，可真是峰回路转，柳暗花明。结婚启事在报上登出来了，白公馆里的人多多少少也敬了她几分。
若没有这场轰炸，这定然不是个圆满的故事。但毕竟张爱玲写了这场轰炸，让这对各怀心思的男女，在灾难来临时看清楚了一些东西，愿意放下那些私心，去做一对尘世中的平凡的夫妻。
纵使没那么圆满，但人生不本就是如此吗？在张爱玲笔下，能有这般结局，已经是难得的圆满了。
,
