本文约3000字预计阅读时间3分钟
高晓松说,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。但诗不止在远方,也在自己家的寻常日子里,《四个春天》证明了这一点。这部纪录片的导演陆庆屹,甚至连“导演”都称不上,在拍《四个春天》之前,当过矿工、歌手、编辑、摄影师、足球运动员,就是没有拍过电影,更不是电影人。没有吸引人的题材,没有大牌明星,没有 煽情,没有卖惨,镜头里只是自己父母一点一滴的生活,但看过这部片子的人,很难不被触动。
1.这部片子仅花费了1500块,却让巩俐、周迅、陈坤力荐,让姚晨、周冬雨等主动力推,黄渤、赵薇甚至还为预告片献声。2.导演没有经过正规的电影训练,也没有专业的电影手法,靠着对生活近乎直觉的捕捉,一举拿获了FIRST青年电影展最佳纪录片奖和和金马奖最佳纪录片的提名。3.豆瓣评分8.9分,被观众票选为2018“最期待华语独立佳作”。4.他拍摄的对象和内容却只是——自己爸妈四个春天的日常生活。一部镜头剪接有点生硬、画面甚至有些瑕疵的家庭生活纪录片,呈现了劳作、歌唱、出游、探亲、丧葬、欢聚离别,这些无数客观而意外的细节拼凑出一幅充满原始诗意的生活图景,成了平凡生活底色上令人心动的闪光。这对养育了三个孩子、独守在南方小城的老人,他们的生活、他们的悲欢,与我们如此接近、如此相似。
生活就是诗意本身
《四个春天》的故事特别简单,导演陆庆屹用了四年春节时间,记录拍摄了父母的日常生活。
这个家和所有的小镇家庭一样,堆满了东西,有些破旧了但温馨。爸爸在写春联,拉二胡,吹竹笛;妈妈在熏香肠,在厨房跳扇子舞,在后院摘金银花,在客厅摆好鸡鸭鱼肉、甜烧白、腊味若干、莴笋木耳,他们在等儿女归家过年。有人想说,不就和央视过年回家的公益宣传片差不多嘛?想简单了。《四个春天》里的家,既让你熟悉,又让你惊叹。
看起来,和你的家庭录像也差不多——一到了过年,父母就忙里忙外。
做熏肠。
蒸扣肉。每一碗都分配好了——
是你们带去……北京
贴春联,点鞭炮,迎新年……
在拍摄纪录片之前,陆庆屹靠着描写父母生活的文章,成为了豆瓣红人。他没有经过正规的电影训练,也没有专业的电影手法,靠着对生活近乎直觉的捕捉,拍下了《四个春天》。不是导演有多么高明。而是他的父母是——那种你认真去看,自然就会羡慕不已的人。他们说得最多的两句口头禅:好玩!安逸!熏肠熏制出炉,“安逸”。开春了上山采蕨菜,“好玩”。
虽然不富裕,但时时刻刻都享受着生活的乐趣。结婚五十年了,互相为各自理发,不说情话,但眉宇之间,都是爱意。
这还不算,他们的二人世界里,一刻也不得闲。养鱼、浇花、唱歌、奏乐。在厨房里跟着电视起舞,在楼道里跑圈锻炼身体。
你以为导演陆庆屹给他们拍纪录片是什么新奇玩意儿吗?不。从九十年代,他们就开始拍摄家庭录像了,父亲还自学剪辑软件,抱怨起音轨不同步的时候,引得电影院里一片笑声。所以,他们在镜头前从容自得,因为摄像机从来都是这个家庭里的一部分。还有,这个家里也从来离不了音乐。他们通过自学,已经会演奏二十来种乐器:小提琴、笛子、二胡、锯琴、电子琴……还有自制的不知名乐器。
文艺青年见的多了,这样的文艺老年你可见过?两位老人也可以张口就来。不是为了表演。而是一种表达感情的方式。虽然称不上悦耳动人,更谈不上专业,但依然能够感受到这种享受音乐的自在。
现在我们经常说起一个词,原生家庭。而运用这个词的时候,多半是谈及阴影和创伤。但导演的父母,却给了孩子最好的原生家庭——他们不富裕,也不是高知,但他们尽情地生活。在这个家里,远嫁东北的姐姐遗传了父母的文艺天分,能说会唱一直是全家的开心果。
第二个春天,姐姐回来了。
在团聚的日子里,她唱歌,跳舞,在年夜饭上向父母敬酒,陪着父母去登山,踏青,扫墓,走亲访友。她走到哪里,哪个平凡的角落就有了光。
但电影也在这里渐渐变奏。《四个春天》不是一家人一成不变地、年复一年地过着春节。一年又一年,人事有代谢。
就是这样猝不及防,在第三个春天,这束光熄灭了。疾病偷袭了这个家庭,母亲手握佛珠彻夜难眠地祈祷,也没能留住姐姐。
生活终归是生活。它不允许你只享受小确幸,却不经历波澜壮阔的生老病死。在姐姐离世之后,父母生活里的欢歌笑语没有停息,但脸上多了一层阴翳。从此,父母两人又多了一项活动——想念女儿。
逢年过节吃饭时,会给姐姐添一副碗筷;想要播硬盘里的连续剧,却打开了姐姐的录像;在姐姐的坟前,种上一排辣椒——这样吃草的牛就不会过来捣乱了。
女儿不在了,他们把爱寄托在外孙身上。可是他们也不知道,他多久才能回来一次。送外孙走时,外婆站在门口,不能自已。说了一句“摄他们去”,就退回了屋里。
但摄像机没有去跟拍,还是留在原地。只见她又徘徊出来,向外孙远去的方向张望……
过完了年,又一个春天来了。父母明显老了很多,两人再次收拾利索,去登山,去踏青。但这一回,他们在女儿的坟前唱起了女儿喜欢唱的歌。
老了,记不住歌词了,但两位老人可爱依旧。
第二句是什么呢?哈哈哈哈
病痛给这个家留下了伤疤,但这个坎,终究会迈过去。
是的,这就是《四个春天》里的部分场景。它拍的是生活,但又超越生活。在偏僻中有热闹,在平淡中有不凡,在痛苦中有释然,与其说是生命力,不如说它表现的是生活力。
新的一年,母亲单独给女儿摆上碗筷,一家人重新团聚。燕子又来到此地,慰籍着这个家庭的庇护。父亲看到燕子,脸上总会洋溢出笑容,说着“燕子又来了哦……”
导演的镜头还捕捉到父母互发的语音,母亲感到难为情,两人笑得前仰后合。
对生活里每一个人、每一件事都认真相待,把生活本身,当成了一门艺术。《四个春天》为我们提供了一种当下罕见的,看待上一代人生活的方式。没有哀叹,没有悲悯。
这部片子带给我们怎样的启发
这部影片之所以让我们共鸣、让我们有感触,是因为它教我们如何面对生活、如何表达与接受爱。在家庭中,我们既是子女,可能也已为人父母。我们该以什么样的方式和人生态度与爱人、与父母、与孩子、与自己相处?值得我们去思考。
01关于生活:把日子过成诗,从来不需要那么多成本,只关乎精神气
我们在他们一家人身上,看到了享受日常生活的诗意,应对残酷生活的魄力;看到对天地、自然、神祗的敬畏和感恩;看到柔情蜜意,看到“执子之手,与子携老”真的存在;看到遗失的“远亲不如近邻”的亲密关系,看到“吃亏是福”的老格言;最重要的是,我们看到了爱。
记得电影里有一幕,两个老人去爬山,老父亲的鞋子脱了底,他摘了干草秆,一边捆绑住鞋底和鞋面,一边笑着说,“好玩。”父亲还有个词,也常常挂在嘴边,叫做“安逸”,很符合他的性情。他很关注梁上的燕子,归来或离去,笑哈哈地招呼别人来看。他很钟情音乐,所有看过电影的人一定都惊叹于这位老人的多种乐器技能,小提琴、二胡、笛子、手风琴,甚至拉钢锯。
据导演陆庆屹自述,中西方乐器,父亲能摆弄二十来种,“虽然他所有乐器的演奏水平都不高,但他为此陶醉。”
许多人都表示,影片最动容的莫过于这对老人“长情的陪伴”。一日光景过去,我们看到了这样一幕——两夫妻隔着一面墙坐在两个房间里,一个一丝不苟地做缝纫,一个沉浸在自己的音乐里,光线黯淡,门墙、家具都旧,背景只有缓缓的旋律。
虽然拍摄上有粗糙之处,但在我们自己的困境里,在我们自己的土壤上,原来也真的可以有我们自己的隽永与美好。这就好像陆庆屹评价父亲的音乐:“他和他的生活本身就是一种艺术,里面的笔划和音准是否精确,丝毫不会影响到作品的成色和价值。”
把日子过成诗,从来不需要那么多成本,只关乎精神气。
02关于亲情:仍然有各自的期盼,只是这份期盼在亲情面前降到了最低
影片上映后,如果说最动容的是相伴到老,那么最有共鸣的,应该是父母与子女的相处。
……去年节后,我刚离开不久,还没上车,妈就来短信说:“早知道这么难受,干脆明年你们别回家过年了,我和你爸平时清清静静惯了,也不觉得,你们来了几天又走,家里刚热闹,一下子又冷清下来,受不了。刚才想叫你下来吃面,才想起你已经走了。”——陆庆屹《送别》
父母希望你回家,而你希望父母多出来走走;父母希望你在家乡安居乐业,而你相信在外即使再苦,也可以坚持自己喜欢的工作;宗族观念重的地方,父母还会希望你回来成家,但你渴望不被束缚的恋爱……似乎事事就总是难两全。诚然,我们对彼此的殷殷期盼,也是因为爱,因为生命有许多的意外与难处,我们总希望能够安排好,规避掉,可是谁能保证未来?
《四个春天》仿佛提供了一个范本,我们仍然有各自的期盼,只是这份期盼在亲情面前降到了最低。
父母都是性情中人,功名利禄看得很淡,所以我哥轻易丢弃远大前程,一夜之间变成闲云野鹤,父母虽有不解,但也没有半句干涉。而对于我,他们的要求就更低了:只要不进监狱,不吃枪子儿就算万事大吉!
——陆庆屹《送别》03关于离别:生活本身就是不断告别,留下的人还需要继续生活
生命有来有去,由不得人左右。谁都没料到,头年还在餐桌上逗父母乐,陪一家人游山玩水的姐姐,没多久便一病不起,迅速凋萎。明明前一年还在为自己的年轻而骄傲的女孩子,却不得不准备迎接死神的到来。父亲抱着她说:“没事的,我们都在的,你不是一个人。”
姐姐走后,陆庆屹哭晕了过去。醒来时,他的哥哥扶着他,母亲问,“你是要继续拍,还是拿一个花圈?”陆庆屹想了想,决定继续拍。
在第四个春天,这个家里充满了隐隐的哀痛和隐藏不住的怀念。两位老人面对生活暴击后,两人坚韧,内心依旧柔软和暖和。快乐的日子诗意,平淡的日子诗意,痛苦过后的日子还是一样保留着那简单朴素的诗意。后来的春天里,父母在女儿的坟前种菜、坟头种花,希望这些灿烂的生命陪伴着女儿;他们仍然在吃饭的时候给女儿放上碗筷盛上饭,不是难以自拔的悲悲戚戚,而是平静温和的呼唤:“庆伟,你也吃饭。”平和积极、豁朗达观的生活态度成为无声处的惊雷。
2018年7月,评委会给获得FIRST青年电影展最佳纪录片奖的《四个春天》的评语中说,“平和的歌声融在暖意盎然的日常角落,生命的真谛诠释欢聚别离的终极孤独。纪录片固有的控诉性和边缘性,在明亮的心中消弭无形。”希望您也能从《四个春天》里获取到一些对生活、教育的感知。
,