吃瓜群众们表示不可接受，这就是当然让王倩文迷得死去活来的那个摇滚王子吗？他们一家子都活得那样鲜光，为何就他这样“惨”？
夜狼觉得吃瓜群众的反应也太单细胞思维了，首先每个人喜欢过什么样的生活方式，别人管不着。次其我觉得窦大爷这样挺好，简单的生活，简单的为自己做音乐。事实上人家窦大爷近年作品挺多，只是一般吃瓜群众听不懂，窦大爷这范，才是大隐隐于市的味道。
张楚，原名张红兵，陕西西安人，上世纪与许巍、郑钧称为陕西摇滚三剑客(上世纪陕西无论文学还是音乐都出天才，文学界则有路遥、贾平凹、陈忠实)。
张楚的人生就是一个传奇，包括家庭背景，因为父母的原因，他从生下来到八岁，一直由外婆带长大，这是造成他后来孤僻、敏感、自闭和不善与外界交流的原因，八岁后父母将他接到身边，但他已不太能融入自己的家庭，十岁时就离家出走，一段时间四处流浪。关于张楚的童年资料，只有这么一些，这样家庭出身，让人神奇的是，17岁的时候，他竟然能考上陕西机械学院科班出身。
1987年，在学校大三的时候，他和大部分的中国摇滚歌手一样，选择去北京，成为一个地下摇滚歌手，组织了一个叫毒剌的乐队。88年地下发行了自己的第一张专辑《西出阳关》
1989年，寄宿北京同学的宿舍里的张楚拔弄着吉它，写了《姐姐》，这首歌后来被收录在后来很有影响力的摇滚拼盘《中国火一》里。
《姐姐》是张楚最有影响力的作品，也被视为是中国摇滚音乐史上最具有人文关怀意识的作品，张楚唱出的是大时代下一个男人与生俱来的漂泊感和孤独感，以及对灵魂家园永远渴望和寻找。
在《姐姐》里我们看到的张楚与其说是一个摇滚歌手，不如说是一个游吟诗人。
1991年，张楚签约魔岩文化，参与录制了摇滚拼盘《中国火一》，1993年推出自己第二张个人专辑《一颗不肯媚俗的心》。
在魔岩文化的张楚进行了创作井喷期，次年他接着发行了第三个个人专辑《孤独的人是可耻的》。
《孤独的人是可耻的》是张楚最成功的一张个人专辑，也是九十年代中国摇滚的巅峰之作，它和同时期窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》、唐朝的《梦回唐朝》一起把中国摇滚在94年推到巔峰和辉煌。
真正的摇滚乐具备的三种精神状态，愤怒、迷惘、人文关怀和人性反思，我们在何勇的《垃圾场》里看到了愤怒，在窦唯的《黑梦》里看到了迷惘，在张楚的《孤独的人是可耻的》里看到的是人文关怀和人性反思。
这是一个恋爱的季节/大家应该相互交好/孤独的人是可耻的/生命象鲜花一样绽开/我们不能让自己枯萎(《孤独的人是可耻的》),张楚以一个卑微者的视角，预判断了一个鼓胀的物欲横飞的时代的来临“只求上苍保佑吃完饭了的人民/升官的升官/离婚的离婚，保佑那些绝不想死又不知所终无所事是的人民(《上苍保佑吃完了饭的人民》)，而作为一个理想主义者，最后的姿式也只能是“在没有方向的风中开始跳舞吧/或者紧紧鞋带听远处歌唱”(《冷暧自知》)
1994年，唐朝、张楚、何勇、窦唯一起在香港红勘体育馆举办了让无数中国摇滚迷认为是中国摇滚的经典之夜的“中国摇滚势力”演唱会，也被视为中国摇滚音乐的巔峰之夜。
1994年之后，中国摇滚势力以光速的速度走向衰败死亡，1998年，张楚出了第四张个人专辑《造飞机的工厂》，影响平平。
2001年，张楚与妻子离婚，净身出户离开北京回到西安老家，从此在歌坛处于隐匿，数年的时间没人知道他的消息。
这期间张楚穷困潦倒，很长时间没有从事音乐，而为了谋生，他竟然在一家汽车修理厂当小工，20块钱一天的工钱，干了两年，老板没开除这个有些懒散不守纪律的小工，因为老板也是一个摇滚迷。
05年以后，迫于生计的张楚又回到北京，陆续参加一些音乐活动和商演，但创作上基本上已处于失语状态，他的一位好友姜昕在一篇文章中介绍，一次姜昕邀他参加专辑制作，张楚把自己关在录音室里好几个小时，枯坐，一段旋律也弹不出来。
基于之前的声望，也有唱片公司和他签约，但他老是爽约，交不出作品，每天他的工作室，都是成堆的纸垛，里面是散乱的旋律和作品。
14年的中国好歌曲总决赛，我们看到了久违的张楚为好友赵牧阳助兴唱出一曲《侠客行》，他的眼睛依然那样清亮，歌声依然那样苍凉，只是已经是中国摇滚史上注定不朽的传奇人物，站在舞台中央，竟然依然是如此无助与生涩，不禁让人嘘吁。
与张楚的失语状态相比，何勇走的却是另一个极端。
何勇出身在北京的一个文艺世家，他的父亲何玉生后来曾在94红勘演唱会上表演过一段三弦，技惊四座。
何勇从小就参加各类文艺演出，11岁时还以小童星身份演出过电影《四个小伙伴》。15岁何勇开始玩摇滚，先后加入了五月天、报童等乐队。1994年何勇回盟魔岩唱片，推出了首张专辑《垃圾场》(又名<麒麟日记>)。一炮走红.而当年在红勘体育馆，何勇让香港的听众和乐评人见识到了大陆原创摇滚势力的爆发和巔狂，何勇像火一样在香港红勘之夜燃烧。
但这也是何勇唯一的一张专辑，之后他因为他某次首体的演唱会上语不出逊，被封杀重新进入地下状态。
多年来他的生活两极分化，一方面渴望平淡娶妻生子养家糊口，一方面又对生活现状极为不满，两种矛盾的人生状态交织，让何勇的精神状态出了严重问题，2002年和2015年，两次因为砍人被抓进拘留所。长期不得不服用精神药物治疗。
一次在接受记者采访时何勇自嘲说，魔岩三杰，窦唯成仙了，张楚死了，何勇疯了。 虽是疯话，但其实这不仅仅是魔岩三杰的一个最真实写照，也是中国摇滚势力集体失语的一个真实缩影。
夜狼啸西风/文
夜狼啸西风，历史作家，新浪文史论坛超级版主，今日头条历史自媒夜狼文史工作室主编，曾出版历史长篇《百战风云》《一个帝国的生与死》《两宋烽烟》等。
