在人生最至暗的那段日子里，潘粤明也没向命运服过软，但没想到一切由暗到明之后，再度横亘在他命运面前的，却是一个字——胖。
潘粤明自然是瘦过的，在他还是英俊小生的日子里，他曾是《京华烟云》里风度翩翩的曾荪亚，是《白蛇传》里深情款款的许仙，有人说，只有这一版的许仙才值得白素贞放弃千年的修为。
但当剧中深情一片的潘粤明，把这种深情用在现实生活的时候，现实却用一场从天而降的婚变和更从天而降的莫名指责，让他的人生一夜跌至谷底。
他在《唐人街探案》演绎一个落魄中年的时候，没人认得出这是昔日的潘粤明。
好在一场《白夜追凶》中的精分演技，令他一夜翻身，将自己的命运再度改写。
然而就在他在演技派的大道上一路前行的时候，大家也发现，当年那个神颜的潘粤明，再也回不来了，到《云南虫谷》，没人怀疑他的演技，但几乎所有人都开始追问他的体态。
有曾经力赞他演技的网友吐槽，“胡八一可以胖一点，但不能比王胖子还胖。”
比起常年寻龙定穴的摸金校尉，47岁的潘粤明在剧中似乎更像一个疲惫的中年大叔，问题已经严重到超过两千人跟帖觉得“油...”，1700多人跟帖认同潘粤明胖到影响观剧体验的程度。
体重上来了，观众好评度就下去了。而观众缘，曾经是潘粤明逆天改命的关键。
现在这最重要的东西正好像沙漏一样一点点随着他的体重漏下去。
好不容易翻红的潘粤明，会因为变胖再次翻车吗？老潘的命运，似乎走到又一个分岔口。
北京小爷，第一次为戏减肥潘粤明原本不叫现在的名字，“粤明”这个名字是他13岁时为自己改的。
“粤”字源于父亲是广东人，“明”字是希望自己光明磊落于人世间。
他自小成长于老北京的胡同里，出生于书香世家，从小学习书法和绘画，得过很多奖。这本事一直保留到现在，“怒晴湘西”和“龙岭迷窟”的片头大字都是他的手笔。
可他的骨子里却尽是“北京小爷”的随性。
当年潘粤明最喜欢的就是上房揭瓦，然后把自己偷买的玩具藏在某片瓦片下。
在胡同里自由自在地长的他，打小在多个剧组里跑过龙套，出演过几十部儿童剧。
还曾被94版《三国演义》剧组选中，饰演吴景帝孙休。
到了21岁，潘粤明打定主意去报考电影学院。为了确保命中率，他同时报考了北京电影学院和中央戏剧学院。
巧的是那年北电和中戏的最后一场考试在同一天，潘粤明只能二选一，他想着中戏主攻舞台，自己身形不够魁梧，肯定考不上，就把中戏给放弃了。
又因为拍戏耽误了学业，考北电文化课拖了后腿，没考上。
落榜后他才从中戏系主任那儿得知，中戏在二试的时候已经决定录取他了，就等他来考三试，结果他没来，老师们气得取消了他以后的报考资格。
那是北京小爷人生里遇到的第一个坎儿，日子过得憋屈，他就每天带着BB机到各个剧组“扫楼”，身上仅有的钱，除了吃饭，就是洗些照片给对方留档。
他对剧组说：“场记我会做，副导演我也会做，你有什么需要的我都可以，而且我不要钱！”
这期间潘粤明一度决定转行做幕后，还考上了北京师范大学艺术系影视制作专业。
但命运有时候很奇怪，你想得到什么，不给你，打算另走一条路的时候，又来个柳暗花明。
1999年，潘粤明陪着朋友一起去见组。去的时候也没有想什么。能做演员当然好，不行留下来干点打杂的活也行，所以随随便便穿一身就去了。
当时见的导演叫路学长。
这位被张艺谋陈凯歌等导演视作老大哥的导演第一眼看见潘粤明，就被他身上的一种气质所吸引。
就这样，潘粤明成了《非常夏日》的男主角。
那时候潘粤明已经很久没拍戏了，结果这正中路学长的下怀，因为路导的导演风格就是写实，演员尽量不要带着演戏的套路来，很好，潘粤明啥套路都没有。
没套路，路学长就让他尽量去贴近角色。
电影里潘粤明演一个自带紧张气质的年轻人，路学长故意给他加压，搞到潘粤明整个人拍戏都紧张兮兮的，状态一下子就出来了。
后来剪片的时候，正筹备新片的霍建起也在旁边，看着看着他就决定，找潘粤明来拍《蓝色爱情》，电影女主角是当年美得像精灵的袁泉。
可他再见到潘粤明，潘粤明又胖了。
霍建起脱口而出：“你怎么比《非常夏日》还胖啊，可不能再胖了，再胖真没法拍电影了。”
这是潘粤明人生中第一次知道减肥的重要性，然而他不知道的是，在以后的人生岁月里，这个词将一次次成为他人生的挑战 。
年轻人减肥总是很容易，等到《蓝色爱情》成片出来，观众一点不觉得他胖，那个喜欢艺术和浪漫的年轻刑警，梳着韩式八分头，一抬头就是青春的旋律。
凭借该片，潘粤明被提名金鸡奖、百花奖最佳男主角，在当年，这是一个年轻演员了不得的成绩。
从那时起，影视圈不再是云上的世界，少年的人生，将直入夏日，开始他的盛夏时光。
演员潘粤明，第一个“影帝”2001年，潘粤明在上海国际电影节上结识了导演黄军。
当时黄军正准备用390万预算拍胶片电影，想想也知道这剧组得有多穷。
好在遇到的这位北京小爷，对钱看得不重，钱不钱的两说，干点实事最重要。没钱，我给你投点都行。
于是就有了《情不自禁》里的“小白”。
一个卧底警察，眼神干净得像清澈的泉水。
这个角色一下走进了很多人的内心，为潘粤明赢得了北京大学生电影节最佳男演员。也为他赢得了主演大剧的入场券。
潘粤明真正让大众熟知，还得从2005年算起。
这一年，改编自林语堂同名小说的民国题材电视剧《京华烟云》在央视播出，剧集单集收视率高达12.92%，是央视年度收视冠军，潘粤明把曾荪亚民国公子哥的气质拿捏得死死的。
剧集热播时，潘粤明出去买东西，碰到一位观众对他说：“你不是那个曾家三少爷嘛，你昨晚把我气死了！”
一部还不够，到了2006年，他饰演《白蛇传》中的许仙，跑到草丛招出萤火虫，给白素贞制造一片星星，又苏又萌的样子再次迷倒一片观众，更讨好的是剧集的结尾，与各个版本里的许仙唯唯诺诺的样子不同，潘粤明版的许仙，完完全全是个爷们儿对娘子该有的样子。
那段时间观众打开电视就是潘粤明， 他一跃从“民国小生”变成“国民小生”。
还是2006年，又一部将在央视播出的剧集找到他演男主角，剧集叫《红衣坊》，女一号是凭借张艺谋电影《幸福时光》一夜成名的清纯姑娘，董洁。
命运这种事，该来的，总会来。
天仙配，董洁董洁和潘粤明第一次对戏，NG了20次都没过，潘粤明看着这个新谋女郎满是好奇：“哎？这姑娘怎么不像个演员，来到新环境这么紧张，好生涩好单纯的样子。”
北京小爷怜香惜玉的念头一起，就止不住，100天的拍摄期，到了后面，两人已经开始牵着手遛弯儿了。
当年还流行给姑娘发短信，董洁都舍不得删她和潘粤明互发的短信，一个手机容量存满了，换个手机继续发，前前后后换了五六个。
董洁还手抄过短信，把手都抄麻了……
不能见面的时候，潘粤明就看董洁的戏解相思之苦。
有时候他先跟董洁说去探班，然后故意说自己有事来不了，这头电话还没断，那头他就出现在董洁门外。
潘粤明是画画小能手出身，就给董洁画爱心，手机存了上百幅画给董洁的爱心。
到了2008年，潘粤明觉得时候到了，去首饰店买了个大钻戒就跑去跟董洁求婚，结果一开口就怂了，憋了半天吐出一句：“这戒指很贵，给你了。”
那年潘粤明34岁，董洁28岁，一个是文艺清新的白面书生，一个是恬淡素雅的国民女神，所有媒体都把他们称为金童玉女。
他俩在北京举行了简单的小型婚礼。小楼灯光旖旎，门外车流如河，爱情的味道让人微醺，不知不觉就昏沉入梦。
但就在婚礼的同一年，潘粤明的经纪公司被华谊并购，潘粤明没有再签新的经纪公司，这意味着一旦有风波到来，他的形象将失去任何危机公关的保护，任凭风雨摧折。
也许多年后潘粤明才会明白过来，人生事，处处都是伏笔。
车祸、三年之痒，王大治但当年一切都是喜事。
结婚不久，董洁便怀孕了。
那时候董洁不想看电视，潘粤明就给她读书，怕她低头看书久了，会头晕眼花。
读着读着，自己心里就乐开了花。
潘粤明原本想要个女儿，心想随董洁，肯定是个小天使，到了2009年2月，儿子“顶顶”来到人世。
同年5月，潘粤明便拍摄电影《为你而来》中的一场车戏，他负责开车，车上还有女二号夏冰冰以及一名摄影师。
结果车子不慎从悬崖掉落，瞬间就摔得粉碎，三人都受重伤。
潘粤明整个人无法动弹，拍摄地点在深山之中，救护车赶来要一个小时。
潘粤明赶紧把董洁跟孩子的照片倒了出来，靠这张照片熬过了一个多小时。
当时潘粤明是肋骨断裂，肺部挫伤，家属收到了医院下发的病危通知书。
收到消息的董洁第一时间赶来，寸步不离地在他身边照顾他，第一天晚上就靠着他病床一直到天明。
第二天，医生给潘粤明换胸管，血从潘粤明肺部顺着管子流出来，董洁的眼泪一下就流了出来。
后来两人上鲁豫的访谈节目，潘粤明说当时心里想：“我不管成什么样，有一件事我做对了，就是娶了一个最好的老婆。”
为了照顾潘粤明，董洁推掉工作，一直到潘粤明康复。
这场事故也是潘粤明一个事业转折点，命保住了，也没有因此留下特别大的后遗症。
但另一位受伤的女演员夏冰冰把《为你而来》剧组和驾驶员潘粤明一起告上了法庭，要求他们进行赔偿。
可实际上车祸事件发生之后，《为你而来》剧组让一个新人取代了潘粤明的位置。
这场风波后，他和董洁的落差开始显现，有一次网友拍到了潘粤明和董洁在街上，照片中的董洁正在训斥潘粤明，潘粤明低着头沉着脸，没有反驳。
当年人们不以为意，也没有意识到，仙女一样的董洁，也未必没有银幕下的另一面。
2010年，电视剧《请你原谅我》开拍，董洁演女主角，剧中还有一个演员，叫王大治。
有业内人说，王大治有某种特殊的能力，特别懂得哄女孩子开心，他的历任女朋友都是美女。
2011年9月26日是董洁和潘粤明结婚三周年的纪念日，董洁那天开玩笑说，“该痒一痒了”。没人想得到，爱情玄妙如斯，以为情比金坚，其实内里早已空无一物，只差最后一根稻草。
更想不到，短短3年后，这场被最后一根稻草压垮的婚姻，会引爆娱乐圈。
这最后一根稻草，就是王大治。
一场官司，由明到暗2012年10月20日，转变突如其来。
董洁工作室突然发表公开信，表示32岁的董洁，已与38岁的潘粤明离婚。
公开信中指责潘粤明：“嗜赌成性、粗暴无礼……董洁的善良和付出，没有教会你敢爱，你，却教会了我们敢恨。”
接着又放出了潘粤明在赌场的照片。
当时在网上传播的消息是：潘粤明嗜赌欠下了很多债务，一直都是女方在帮忙还债。
在那个人们还不清楚有图未必有真相的年代，这张图片已经足够潘粤明的人设一夜坍塌，何况还有另一张图，是董洁出面接受媒体采访，在镜头前哭得梨花带雨的照片。
仙女落泪，从来最惹人怜。
潘粤明的形象一下跌到了谷底，董洁粉丝和吃瓜群众天天在网上怒斥他。
而没有经纪公司为他危机公关和澄清的潘粤明，在风波中完全失去了抵挡力，一夜从“好男人”秒变“渣男”。
但他始终没有与董洁撕破脸。
唯一一次，是在接受采访时，充满无奈地质问“太拧巴了，就觉得好好的一个家，怎么能这样？”
巨大舆论压力下，潘粤明最终发布了一篇声明，逐条澄清了董洁方所控诉的事情，但全程并没有说董洁一句不好，他对董洁喊话：
“对于我们的感情我潘粤明问心无愧！我什么都没做，我还在等，因为我爱孩子，爱这个家！”
潘粤明想等的，不会来，所有人都已裹挟同一浪潮之中，将面对另一个必然到来的命运。
2012年11月，潘粤明以损害名誉权为起诉理由，把董洁的经纪人任佳莺告上法庭，法庭上任佳莺忽然表示，那篇声明是董洁授意让宣传人员发的。
最后法庭裁判潘粤明胜诉。
然而这场应对来得太晚了，造谣容易辟谣难，是传播学定律，即使有了法庭判决，网友还是不相信潘粤明。
能打败魔法的只有魔法。
5个月后，卓老师拍到了王大治和董洁激吻的亲密照片和视频，董洁方迅速将矛头指向了潘粤明，称卓是潘粤明花钱收买来偷拍自己的。
生气的卓老师曝出了更多的料。
其中至关重要的一点，是曝光了第一次拍到董洁王大治的时间，问题是激吻发生时潘粤明和董洁并没有离婚，被传已经与前妻离婚并且净身出户的王大治，也被前妻好友爆料，他和前妻当时也并没有离婚。
这一下，舆论的风向逆转:两个人，婚内出轨。
清白回来了，但潘粤明的事业却回不到从前。
有节目来采访他，这是他说话的机会，从危机公关角度讲，也是重塑 人设的最好时机。
但北京小爷潘粤明不懂这些，就算懂，也不屑这么去干，他不想揭起这段伤疤，也不愿意公开说董洁不好。
媒体得不到他们想要的，各自散去。
到了2013年，他才终于在陆川监制的《脱轨时代》里演一个生活失意、颓废的中年男人。他对媒体说，自己特别感谢陆川和张静初这时候找他，这是拉了自己一把。
人气一夜入冬，他却把原因归于自己：“我现在给大家的印象不好了，伤害大家了，那我就蒙头自己发奋。”
到了《唐人街探案》，他演张子枫的继父，黝黑面庞，油腻头发，吓坏了不少观众，当他和刘昊然一起出现，谁还记得这样一位可怕大叔，是曾经的玉面小生？
曾经的一切，终被一场大浪冲散。
恰好当时王菲与李亚鹏离婚，潘粤明很感慨：“每段感情都有它脆弱的一面，就像每一家都有难言之隐。我羡慕他们的分手方式，比较磊落。”
白夜追凶，由暗到明没戏演的时候，他上了《跨界歌王》。蒙着眼睛唱起那首李宗盛《给自己的歌》。
唱到“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光，然后好几年都闻不得，闻不得女人香”，他没流泪，但观众听懂了。
电视机前有位制片人看到了节目，潘粤明另一个《快让我在雪地上撒点野》的舞台给她留下了更深的印象，她说潘粤明唱这首歌时身上有种“悲悯又坚毅”的气质。
这位制片人正在物色一部网剧的主角，就跟监制五百提议让潘粤明试试，五百一看就说，这不是我电影处女座《脱轨时代》的男主角嘛，我哥们儿。
不过来电显示五百的名字时，潘粤明并不知道这通电话意味着什么。
他就一听，一人分饰两角，还是兄弟，还要自己跟自己演戏，这有点意思了。
放过去，网剧他也是不会接的，但当时潘粤明已经没什么可输的了。
进剧组他心里就一个念头：“不能让信任自己的朋友跌面儿”。
这部剧，正是让潘粤明人生逆袭的《白夜追凶》。
一人分饰两角，潘粤明的工作比所有人都大得多。早上醒来的第一件事，就是回忆昨晚背过的台词。
因为戏量巨大，潘粤明实在没时间健身，进组前带了一盒面膜，杀青的时候变成了三盒——自己的没打开用，别人又送了两盒。
整部里，潘粤明的脸显得有点浮肿，衬衫下有微凸的肚腩，观众调侃他「胖了」、「糙了」，但这身造型刚好符合角色略显憔悴的人设。
剧集上线后播放量突破35亿，评分9分。
观众说潘粤明其实一个人演了四个角色：哥哥关宏峰 弟弟关宏宇 哥哥乔装的弟弟 弟弟假扮的哥哥。
虽然角色百变，但观众看得明明白白。
哥哥沉稳内敛，带着一丝阴郁。弟弟带点痞气，比哥哥更接地气、更有人味。
《白夜追凶》播出时，结尾留了一个尾巴，尤其是潘粤明最后的咧嘴一笑，半边脸明，半边脸暗，被观众称为一张脸演了两个人的戏。
所有人都等着剧集推出第二季。可是等待变成了一场悬疑剧。
后来导演亲口证实，因为诸多原因加上内容需要大改，很难衔接第一季，所以，《白夜追凶》大概率没了续集。
续集没了，但所有人都记住了那个带着发福体型、炸裂演技归来的潘粤明。
人人都夸他演技好，潘粤明却在各种采访里，夸特效，夸编剧和导演是鬼才，实在绕不开聊到自己，就四个字：“我运气好”。
影评人说：「我因为潘粤明在追看《白夜追凶》。我喜欢这个故事：白衣少年陷入声名狼藉，成为公众的笑柄，他连这好皮囊也毁掉之后，最终，我们看到他的心。」
“敢不敢把真相告诉大家”可是翻红的潘粤明并没有得意的样子，反倒接连在公众眼里落泪。
一次是在综艺《天天向上》，汪涵念了一条潘粤明的微博，是祝儿子顶顶4岁生日快乐的。
才念了两三句，潘粤明就绷不住了，背过身擦眼泪。
另一次是在亲子节目《老爸老妈看我的》，潘粤明说自己已经有一年半没见到儿子，在节目中看到与顶顶年纪相仿的孩子，他再次落泪。那几年“顶顶”生日，潘粤明都会在社交平台上发祝福，人们并不清楚他跟董洁的后续相处。
直到2016年，36岁的董洁带着儿子顶顶上亲子综艺节目《妈妈是超人》，7岁的顶顶在节目里说，爸爸工作忙，没有时间看他。
当晚潘粤明的微博留言区又炸开了。
潘粤明忍不住发了一条微博：“敢不敢把真相告诉大家”。
潘粤明前经纪人陈祉希随后发文痛斥董洁，说她在潘粤明父亲重病抢救时都不让顶顶见爷爷，留下金句——“看上去像白莲花，实际是毒蘑菇”。
可是潘粤明依然没有说董洁一句不好。
后来再出现在访谈节目里，谈到婚姻失败，他依然是絮絮叨叨说自己的不是。
直到主持人憋不住，帮他把话说了出来：
“也许你失去的是一个已经不爱你的人，但是那个人失去的，是一个非常爱她的人。”
潘粤明沉默了一会儿，低下头琢磨琢磨，小声应和一句：真好，您说的。
一胖毁所有？似乎一切都在好起来，除了减不下去的体重。
但这一切没有阻挡他进入《鬼吹灯》的世界，虽然第一次他演的不是胡八一，是《怒晴湘西》里的陈玉楼。
潘粤明演出了年轻的陈玉楼那股子浪荡潇洒的江湖气，广受观众好评。
到了费振翔再拍《龙岭迷窟》，正在为胡八一发愁时，潘粤明主动请缨。
照道理不该答应，因为会串戏，何况两部剧还是连着的。
但导演觉得，这件事可以解决，《龙岭迷窟》第一集，导演特地让陈瞎子和胡八一来了场对手戏，这就算是把两个角色分开了。
最关键的还是演技，潘粤明之前，已经有陈坤等近十个男演员演过着这个角色，潘粤明因为发福体型，选角公布时是被观众吐槽的，但剧集播出了，又变成大型真香现场。
《龙岭迷窟》播出后，以集均播放量1.2亿和豆瓣8.3分的高分收官，成为该系列作品中叫好叫座的代表。
潘粤明饰演的“胡八一”被观众称为史上最胖版本，网友戏称“每看一集胖一点点”。但《龙岭迷窟》时潘粤明的胖，依然踩在观众心理的最后防线上：胡八一再怎么胖，还是比王胖子瘦点。
可是到了《云南虫谷》，潘粤明演胡八一已经到了驾轻就熟挥洒自如的境界，不论是寻找雮尘珠遇到艰难险阻时的情绪起伏，还是和王胖子的摸金相声组合，他都把握得游刃有余。
唯一的缺点，是身材。
而有时候，再好的演技也弥补不了外形的缺失。
毕竟《鬼吹灯》是一部飙肾上腺素，找刺激的冒险剧。
但观众一看胡八一的眼袋，脸颊上松弛的肉，形神兼备这四个字再强的演技滤镜都说不出口了。
而且潘粤明的困境是：胖，未必是他不努力。
他一早便偷偷关注了“演员如何减肥”的网帖，还发表声明“我会在后面的工作中严重注意对自身饮食及身材的管控。”
《昆仑神宫》片场路透照里，他和张雨绮就一直在攀岩、打斗、吊威亚……潘粤明自己只发了条微博说：“下了场大雨稍微凉快一点，吊威亚攀岩手已经不听使唤了”。
倒是隔壁正在拍摄《浣溪沙》的张晞临，采访中透露了《昆仑神宫》的“艰辛”：“下午四点，横店现场温度是四十八度，也就是地表温度至少在五十多度六十度。”
“我在那边碰上了，他们在拍《鬼吹灯》，潘粤明跟沙宝亮，里头要穿上衣服和毛衣，要穿羽绒服，里三层，外头还要穿上藏袍，然后潘粤明说：‘哥，我吊一天威亚，大头朝下吊一天’”。
外表面色有些疲惫的潘粤明，内心依然是当年咬定了不能让相信自己的朋友跌面儿的北京小爷。
可再怎么努力，锋利的下颌线还是回不来了。
观众吐槽说：胡八一这脸得有雪莉杨1.5倍大了，只能说，雪莉杨真不是颜狗。
万万想不到，一个可以在经历波折背叛后，依旧用温和的方式，找到出路，并生存下去，甚至凭本事完成逆袭的人，照道理，再次被打趴下，没那么容易。
可这一次，潘粤明遇到的这个难缠的对手，终究难敌。
多年以前，潘粤明参加阿联酋迪拜国际电影节，漫长飞行中，他随身带了本《鬼吹灯之云南虫谷》打发时间，结果一发不可收拾，回国后狂啃鬼吹灯系列小说，成为铁粉，这也是他被选中接连出演陈玉楼和胡八一的原因之一。
这些年命运的左右化作积累，使他的表演更添深度与举重若轻，他一度成为最受好评的“胡八一”，还一口气签了5部，观众们曾经说，「虽然潘粤明胖了，但我依然爱他」，就像《白夜追凶》播出后，网友潘粤明的表白中，被重复次数最多的那句话一样。
但观众的爱是高利贷，有借就要有还，现在潘粤明欠观众的胡八一下颚线，拿什么还？
当年宣传《白夜追凶》，有一次记者说：「从你的角度，向观众介绍和推荐一下《白夜追凶》吧。」
潘粤明一脸严肃地对着摄像机，说：「胖的事其实一路都在聊，我觉得我就是很尴尬，所以在这呢，也向观众和制作团队表示歉意，如果真的有下一季的话，我争取形象上能够不让大家失望。」
《白夜追凶》第二季没等到，等到了《鬼吹灯》系列，但老潘对观众的承诺，始终没能兑现过。
或许正如《鬼吹灯》里说的: “命有终会有，命无须忘怀，万般难计较，都在命中来”。
胡八一的角色如是，胖瘦如是，潘粤明人生中的劫数与命数，亦如是。
,
