“听何冰老师的台词就跟吃了萝卜一样顺气。”
2019年开年，一部由何冰、刘蓓等京籍演员实力演绎的“原汁原味”、“京味京韵”的《芝麻胡同》，让观众大呼“通体舒畅”。
《芝麻胡同》里，京味儿十足的四合院、老街坊、酱菜园子，熙攘嘈杂的街道、人潮涌动的闹市，以及在老把式老行当中透出的老话老理儿，味道醇厚，无不处处体现出老北京的风物人情和时代风貌。
编剧刘雁不算高产，但一部豆瓣8.4分的《风车》，足以见其功力和真章。《风车》播出后8年，刘雁才有新作《芝麻胡同》。用他自己的话来说，“自个儿抠哧东西比较慢”，在《芝麻胡同》五年的剧本打磨阶段，光是“前11集就花了两年”。
除了写剧本，他也会把时间交给生活本身，慵懒而闲在。
▲刘雁 《芝麻胡同》编剧
腌的是酱菜，过的是人生
“泥偶都有三分土性，您就更甭提咱百家姓的人了。”
在一间老北京的酱菜园子“沁芳居”里，《芝麻胡同》用一个传承子嗣的引子，讲述了酱菜铺老板严振声和两个女人林翠卿、牧春花以及芝麻胡同里的一家人，在经历新中国前后两个时代中命运沉浮的人生故事。
虽是酱菜行当的“年代行业剧”，《芝麻胡同》表现的也是平头老百姓过日子的逻辑和道理，经得起咂摸的人心人情。
正如主演何冰（严振声扮演者）所言，这故事跟酱菜（本身）没什么关系，就是一个比方。“其实就是把所有人的人生比喻成酱菜，酸甜苦辣尽在其中。我们的一生就是腌制的过程，而这个过程放到任何时代都有。”一言以蔽之，《芝麻胡同》讲酱菜，腌的就是那些小人物。
故事发端便是2013年，新丽传媒董事长曹华益在看了《风车》后“登门求本”，刘雁根据身边朋友家族里在旧时代真实的“兼祧”（一人兼任两家宗祧，俗称“一子顶两门”：兄弟几门如果一共只生有一个男性后代时，民俗中便允许其分别为各门娶妻，都是正房，以传几门的后代）经历，用15分钟的时间给曹华益讲了这个四九城中各色小人物的故事。
再来，因为北京有黑芝麻胡同，白芝麻胡同，刘雁告诉麻辣鱼，他也意欲通过一粒小芝麻的“以小见大”，折射出大时代背景下的小人物命运，故取名《芝麻胡同》。承载故事的行当，经过多次考量，刘雁最终选择了富于“人生百味”的酱菜铺子。
就像寻常的日子里，酱菜虽难登大雅之堂，却是老百姓饭桌上的常见菜品，伴着一粥一饭“润物无声”。酱菜铺里有各种酸甜苦辣的滋味，也有小人物的百味人生。
为了写好剧本，刘雁走访了身边的老辈北京人，还深入到酱菜厂一线了解整套制作工艺，流程，细节等，在实际拍摄中，六必居的老技师们也亲自跟随，现场指导，力求真实呈现老北京的酱菜制作流程。藉此之上，《芝麻胡同》的叙事根基便稳稳扎住了。
▲《芝麻胡同》的故事发生在酱菜铺“沁芳居”里
在刘雁看来，“人生的一辈子就是一个腌渍的过程”，民以食为天。酱菜滋味自能串起人情冷暖，小小一块“沁芳居”招牌，一条“芝麻胡同”间的家长里短，却也能从中咂摸出人间百态来。
这是岁月的滋味，也是腌渍的人生。“我这辈子算是浸了盐酱儿的人，在芝麻胡同的大酱缸里，甭管怎么腌，我还是觉得自个儿没熟透，没腌够。”就像这大东家严振声的一声感慨，道不尽人生几多留恋。
为磨台词一天写不到1000字
作为名副其实的“京味史诗”，《芝麻胡同》开篇就将抖空竹、顶缸、吞宝剑、拉洋片、双簧等难得一见的老北京传统技艺一一展露，加上街头巷尾的小商贩、剃头匠、杂耍艺人、黄包车，熙熙攘攘的四九城街市，透着浓浓的老北京味儿。
在这些传统技艺和文化之上，精妙劲道，具有老北京特色的台词更是本剧一大妙笔。《芝麻胡同》中，人物都是一口纯正的京片子，老北京式的俚语随口就来。各种充满画面感的歇后俚语，形象生动，通过台词传达的双关互文，细细感受起来，妙趣横生却又稳重朴实，意蕴悠长。
剧中，很多“老北京话”频频上镜：你别跟我弄这个里格楞了！给来半斤烧刀子就得。得嘞您哪~即便是逗闷子，一逗一捧间的交锋都很有趣味，不少观众被剧里相声一般的对话逗乐，戏称《芝麻胡同》实乃“民国第一届逗哏大会”。
在编剧刘雁眼里，老北京最鲜明的特色，不仅在于老北京人骨子里的“隐忍、宽厚又不乏小心眼，包容、较真又有俗世私心”，还在于语言中自带的幽默感。
“北京人身上那种东西是有地域特点的。尤其是语言，是黏糊糊的，正话反说、反话正说。”带着对老北京的热爱，刘雁在《芝麻胡同》里，写出了老北京人的局气，老北京人的讲究，老北京人的“倔”与“轴”。例如，严振声亲自登门给牧老爷子道歉，各种遮遮掩掩，声东击西，还是为了看中的牧春花，这就一个“讲究”。
刘雁说，只有不把自己心里想的直接吐出来，有点拐着弯地说，不把台词写在脑门上，这个人物他（她）的故事的复杂，内心层次的丰富，通过台词一点一点来揭示，剧本才会有味道，禁得住咂摸。
他接着告诉麻辣鱼，当年因为《风车》中好多老北京的俚语歇后语，全被改成普通话了，“那个味道就差了很多很多”。因此，他跟曹华益决议在《芝麻胡同》中力保台词的原汁原味。
回忆5年的剧本创作过程，刘雁说，《芝麻胡同》里的每句台词他都要想很长时间，细细琢磨，品味，选出最精准纯正，最地道最适合表达的京腔京韵，有的时候一天就写不到1000字。
“因为有的台词有韵，更分平仄。一定要写得精彩漂亮，就是演员拿到剧本的时候读起来极其舒服，又表达了人物想说的话，或者没说出来在肚子里半截的话。”刘雁表示。
他说，这（对台词的坚持）是一种传承和继承。因为你以后这个东西不说的话，年轻人就要翻字典了，老北京俚语就消亡了，“我觉得这个挺悲哀的。这些词不应该让它丢了，这些独特的语言不应该让它消失。”
嘎嘣脆的台词，如芝麻般醇香，道不尽老北京的芝麻人生。而这样的表达功力，创作者在背后付出的力道和艰辛，也不是一朝一夕能够成就的，“就像酱菜一样，好事多磨的沉淀，才有最能戳人心的滋味。”
给远离四九城的京腔留下点念想
“振声是我爷们儿，是我爷的时候，他是爷，是我儿的时候呀，那就是我儿！”
《芝麻胡同》中，与严振声结发多年的妻子林翠卿，再次嘴硬心软强护夫，怒刷一波存在感。本是翰林世家出身的大家闺秀，受过良好教育，爱好西洋音乐，林翠卿也更有传统守旧的一面，表面上强硬不屈，内心观念极其传统，信奉从一而终的婚姻，对丈夫有爱却不轻易说出口。
“男人是爷又是儿”，这就是中国老式女人对待自己丈夫的态度，用今天的眼光看来，（这个人）是她爷，是她儿，可能独独不是她丈夫。这也是这个角色的悲剧和局限性所在。
当传统守旧的林翠卿，迎来丈夫严振声即将娶牧春花入门的“噩耗”，刘雁坦言，如何把三方“每个人物的内心情感逻辑合理化”是他最不愿意面临的命题。因为林翠卿是他最心疼的一个角色，为其倾注的感情也最为深切。“林翠卿是我最喜欢，用心血最多的一个人物，她是我们中国旧社会，封建社会走过来的一个受苦难、受压迫最深重的妇女典型代表，我在她身上倾注了许多的悲悯和爱。”
随着剧情发展，林翠卿身上也浮现了刻薄和刁蛮的一面，有着自己的私心和算计，但在人性之下保持不变的，仍旧是善良的本心。
而在刘雁看来，另一主人公严振声就有着老北京人身上都非常能隐忍的性格，同时也怕事，比较怯懦，“比较惜命”。但别被逼急了，逼急了也会去跟人玩命。“能忍一定忍，真到忍不了了，甭管他是谁，也得死磕”。正因为这样，这个人物也是更真实细腻的。
“但其实普遍的中国人身上都有隐忍的特质”，刘雁继续解释，“咱不叫犬儒，咱们叫隐忍。我们老百姓都是小如芝麻，我不把隐忍当成优点，但是在过往那么多事件的磨砺下，我觉得大家都是这个状况。”
芝麻胡同里，还有牧春花、宝凤、小黑子、俞老爷子等形形色色各式鲜活的人等，他们有善良、有温情、有人心异化、有思想极端之举动，但刘雁无疑给了每个人悲悯和共情的关爱。“我爱剧中的每一个人物，虽然他们不是那么完美，但是他们招人喜欢，我爱北京人，想给渐渐远离了四九城的京腔儿留下一点点念想儿。”
“千年黄土易百主”，刘雁在剧集结尾留下点睛之笔。他说，人生路上，大家都是匆匆忙忙赶脚儿住店的。到了（liao）儿，无一例外，大家都得交出自己的“房卡”和“钥匙”离开这个世界。
刘雁最后说，写《芝麻胡同》，也是想留住老北京的底蕴，留住那份对故土北京的情意，留住北京人对北京的爱，让那个老北京不被轻易忘却。
,
