极目新闻记者 刘迅
通讯员 高琛琛
摄影 郭林
实习生 邓星利
年幼时他意外查出白血病，历经周折痊愈后，心里也种下了医学的种子；今年暑假，22岁的他以“实习医生”的身份归来，重回当年治病的医院学习。他大方分享出自己的经历，只为给小患儿鼓励，帮助他们走出阴霾。7月13日，小涵（化名）即将结束一个月的见习期，他告诉极目新闻记者，希望未来能成为一名好医生，让更多患儿看到摆脱疾病的希望。
小涵（化名）回到武汉儿童医院实习
11岁“小学霸”查出白血病
小涵（化名）是名“00后”，他从小聪明机灵，是大家羡慕的“学霸”。到11岁时，小涵放暑假在家，有一天突然感觉膝盖一阵阵地疼，爸爸妈妈以为他是长个子缺钙，买来一堆保健品给他吃，但效果并不见好。
当年9月开学没几天，小涵又开始髋关节疼，下地走路都困难。在当地医生建议下，一家人赶到武汉儿童医院血液肿瘤科就诊，当天就被收治入院。
“我当时还偷着乐，以为可以‘偷懒’几天不上学。”小涵说，当他看到病房里的小患儿都是光头时，这才开始害怕，担心自己得的是绝症。随后的检查更让他一度情绪崩溃，甚至不愿配合治疗。
要确诊必须做骨髓穿刺，但小涵体内的骨髓“繁殖力”差，所以量很少，医生抽取时很艰难。别人几分钟就能完成的检查，他却做了半个多小时，还只是勉强凑到基本的采集量。整个过程，小涵嚎啕大哭，吵着要回家。
检查结果很快出来，小涵被确诊为“急性淋巴细胞白血病”，更棘手的是他属于高危型。爸爸妈妈不敢相信，好好的儿子这么会病得这么重。他们拿着结果四处咨询，结果并无变化，甚至有的医生认为小涵“可能活不过半年”，这让夫妻俩陷入了绝望。
妈妈深夜抽泣让他开始坚强
小涵告诉极目新闻记者，在武汉儿童医院和病魔作斗争的那几年，他一辈子也不会忘记。也正是这段经历，他变得比同龄孩子更成熟。
有一次在病房，小涵半夜突然惊醒，他隐隐听见妈妈在抽泣。“我闭着眼睛不敢动，生怕被妈妈发现。”他说，妈妈的哭声让他真正意识到自己病得很严重，也让他暗下决心，以后一定要乖乖配合治疗，不能再闹脾气了。
化疗后是身体最虚弱的阶段，小涵会呕吐、难受，没有胃口，但他会乖乖地大口吃饭，甚至逼着自己多吃。小涵说，“医生叔叔告诉他，吃饱了才有抵抗力，这样就能快点好起来，再回学校上学。”小涵的懂事，医护人员看了也心疼。
小涵是幸运的，他和医护人员一起努力了三年，终于看到了希望——几轮化疗后，他的各项指标都趋向稳定。专家评估后认为，再巩固几个周期后，完全可以重返校园，小涵听了十分开心。2014年，化疗治疗结束，小涵又背上书包，过上了做梦都盼望的校园生活。
小小少年埋下学医的种子
爸爸妈妈都很欣慰，孩子生病后攒着的一股劲，现在都用在了学习上。很快，小涵的成绩在班上出类拔萃，上初中后还担任物理课代表。在同学眼里，他不仅学习好，还会玩，尤其手游段位很高，但从不沉迷。
在此期间，小涵和武汉儿童医院的联系也从未断过。只要到时间复查，他会回到病房，看望救治过他的医生、护士。也许正是这份牵绊，在小涵心里埋下了学医的种子。2019年他参加高考，填报了医学专业，并以高分考入国内一家知名医学院的临床医学专业。他说，“医生治病救人很伟大，我希望自己也能成为有价值的人。”
小涵的自我挑战不止于此。当他收到录取通知书时，看到一份大学生征兵信息。他征求医生建议后，主动报名，好在身体各项指标都符合条件。小涵说，“我想去部队锻炼锻炼，这样能更快成长，也给家里减轻负担。”
大家都没想到，这个曾经的“小病号”，能在部队完成高强度的训练，身体素质、心理素质也变得更强。2021年9月，小涵退伍后回到大学，开始了专业知识学习，“当一名好医生”是他努力的方向。
回到病房实习鼓励小患儿
今年暑期临床实践，小涵很想以“实习医生”的身份，再回武汉儿童医院血液肿瘤科，跟着熟悉的专家们学习、实践。电话表明来意后，医护们又惊喜又激动，表示“非常欢迎”。
小涵（化名）回到武汉儿童医院实习
时隔几年再次见到小涵，大家惊讶他现在长得又高又壮。熊昊还记得，当年他值夜班时，小涵就坐在旁边陪着，看他写病历，“转眼小家伙也学医了，我们也有了接班人，特别欣慰。”现任武汉儿童医院血液肿瘤科顾问的李建新主任说，这孩子可是大家看着长大的“心肝宝贝”。
6月20日，小涵到科室“上岗”，跟着医生们查房、学习，同时还“兼职”社工，帮助安抚患儿和家长。7岁男孩乐乐刚被确诊为白血病，一家人很痛苦。小涵察觉家长情绪不对劲，便主动找乐乐和爸爸聊天，并用自己的经历给他们鼓励，乐乐的爸爸不敢相信，但眼里明显又看到了希望。
除了给医生当帮手，小涵还会陪小患儿们聊天、读书、画画、玩游戏，当他们的知心大哥哥。很快，小涵成了病房里的“孩子王”，家长们对他赞不绝口。
小涵（化名）也是白血病患儿的知心大哥哥
“我的身份很特殊，曾经是患儿，如今是实习医生。”他说，作为一个过来人，他知道血液病的患儿家庭要经历很多黑暗时刻，也许只是一点鼓励，就能帮助他们再多坚持多一会，走过这段最难的日子。小涵笑说，当年在儿童医院住院时，爸爸和医生们开玩笑：这孩子长大后如果学医，你们可要当他老师，要带着他学习。没想到，这句玩笑话竟然成真了，现在的他很骄傲，如果以后有机会还会再回来。
小涵（化名）也是白血病患儿的知心大哥哥
【延伸】
儿童白血病早已不是“绝症”
“像小涵这样，重回正常的孩子还有很多，我们很欣慰看到他们长大、成才，成为对社会有贡献的人。”7月13日，湖北省儿童白血病诊疗工作组组长、武汉儿童医院血液肿瘤科主任医师熊昊介绍，对于儿童白血病，目前临床治疗方式很成熟，治疗手段也很多，它不再是不治之症。
武汉儿童医院医务部主任、血液肿瘤科主任医师李晖介绍，以小涵为例，他当年确诊的是急性淋巴细胞白血病，这在儿童白血病中是最常见的一种，占比约80%。按照国家卫健委的规范化诊疗方案，这类患儿首选方案是接受化疗，一般周期为2年至2年半，有超九成的希望重返正常生活。
目前，我国儿童急性淋巴细胞白血病5年生存率接近90%，接近国际先进水平。在武汉儿童医院，治愈各种白血病患儿千余例，其中不少人已经上大学、工作，甚至已结婚生子。
“白血病不再是不治之症。”李晖主任解释，大家常在影视作品中看到这样一种说法，“只有移植造血干细胞才能获得长期缓解和治愈”，这其实并不符合现实，它只对存在高危因素的、化疗效果差或者是化疗缓解后又复发的小部分患者，专家才考虑该种方案，其比例并不高，可能不到10%。
（图片由通讯员提供）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。
,
