巨树在一片丛林中“脱颖而出”。受访者供图
2022年10月9日上午，“中国第一高树”刷了新纪录，一棵位于西藏察隅县的云南黄果冷杉，被测出了83.4米的高度。据推测，这棵云南黄果冷杉有380多岁，按照一般冷杉1000年或1000年以内的寿命，它正值青壮年，在未来的100年生长期里，还会继续长高。
“中国第一高树”被发现，让更多人了解到巨树科考者这个群体。王孜是中国巨树科考队的成员，也是中国科学院植物研究所博士研究生，他学植被生态学，因为想研究巨树上的生态系统，2019起，和团队成员开始在中国各地找巨树。
他们像侦探一样，拿到线索，通过多种方法推导巨树的位置，寻找、测量了100多棵大树。
一棵巨树就是一个生物系统，这棵云南黄果冷杉上，被发现了五十多种附生植物。之前，我国的植物学家只在水平层面，研究物种的变化规律，巨树的发现，为垂直层面的物种研究，提供了机会。
找巨树的过程，颠覆了王孜的许多固有认知。他学到的知识告诉他，某些树木是保守的，适应在地面生活，不会长在树上。但他却在巨树上发现了这几类树木。“我们目前的研究还是很浅层的”，王孜说。巨树还有很多秘密，需要人类去寻找答案。
攀树测量
站在巨树旁，你根本分不清它就是最高的树。察隅县位于喜马拉雅山脉与横断山脉过渡地带的岗日嘎布河谷深处，这棵云南黄果冷杉长在一片人际罕至的原始森林里，离它最近的村庄在五公里外，村里只有十几户人家。
这片森林针、阔叶混交，底下有很多阔叶的树，很密，可视度很差，人站在地上往天上看，只能看到一个个树干，上面都被叶子遮掉了。这便是巨树一直很难被发现的原因，即使世代生活在周边的人注意到了这些树木异常巨大，但因工具与技术的限制，也很难知道树木的准确高度。
现在科研可以借用激光雷达和无人机测量树高，也可以使用人工测量的方法——由人爬到树顶，确定最高树梢高度后，再将卷尺直接放下，下垂至地面测量。人工测量的精度比机器更高，误差更小，不会受到环境对信号的干扰。我们采用的便是人工测量的方式。
这次科考是和专门的野攀团队合作，由专业的攀树师教我们攀树技巧。我们采用的方式叫单绳攀登，这是国际上一种成熟的高树攀登方式。它使用一根绳索，绳的一端被系在树的最高处，绳上有5个上升器，用来固定攀爬者的两只脚、胸部和手。攀树时，人被悬在空中，挪动一个上升器，所有的上升器会一起向上，把人拽上去。手累了，可以用脚使劲，脚累了，可以用胸部。爬树时，我们会控制脚，尽量不踩树。因为绳的固定点在人的重心点上面，一踩，受力点就在下面了，人可能就翻过来了。
这种攀树方式对人的体力要求不高，真正走时，就跟爬楼梯的感觉是一模一样的，很安全，也不太累，我作为初学者，从树底爬到最高处，一趟大概需要一个多小时的时间，我们的教练只需要半个多小时。
提前三天，我们进行了攀树训练，试攀二十米的树。差不多两天半的时间，我就掌握了技巧，当时觉得难度系数不太大，但真正攀爬巨树时，整个团队还是遇到了麻烦。
上升器固定科考者的身体，挪动上升器，便能向上。受访者供图
首先，攀树师要先把绳索带到树顶树冠上，进行领攀。我和另外一位负责科考的队友上树进行采集和调查，两名摄影师要攀到三四十米高的位置进行拍摄。
这次攀的巨树和攀树师平时测试攀的那些树都不一样，树很高，树底下的分支也很高，最低的分支接近30米，挂绳很不方便。为了挂绳，攀树师设计了几个方案。第一个方案是使用无人机把绳勾上去，试了十几次都失败了。
第二天早上，他们开始尝试第二种方法：打弹弓，攀树师先爬到一棵树上，用弹弓把绳打到巨树上，试了一次又一次，总失败。几个攀树师的心情变得很焦躁。直到打了第十三次，终于成功了。此时已是下午2点。
担心失败，我们还做了另一个预案，让一位技术好的攀树师爬到树顶，把绳挂上去，我们再上去，采集样本和拍照片。但那棵树不好爬，树上有很多细小的分支，很多是枯死的，长的位置又很刁钻，长的有四五米，一碰，树枝就会掉下来，这对人爬树的干扰很大。负责探路的攀树师最危险，因为他第一个上去，看不到上面的状况，树枝的承重能力什么的，都不是很清楚。
探路的攀树师在设置安全绳时，我们站在树底等待。只听见“Duang”的一声，一个很粗的枯木头掉了下来，到地上，立刻摔得粉碎。在这个过程中，枯树枝连续不断掉下来，最粗的有几十斤重。
攀树时，我的腰挂上带着采集袋、笔、对讲机，采集之前，无人机已经把整个树扫过一遍了，哪里长了什么东西，我对着找就行。悬在空中，我的高度一点点上升，肉眼可见巨树的树皮开始发生变化。
距树根十几米高树皮比较破碎、潮湿，树干表面缠覆着各种苔藓和小型草本植物，到二三十米时，附生植物开始减少，藤本、蕨类植物增多。有点缀有紫红色花朵的紫花络石和常春藤，到50多米处，树干变得干而完整，松萝、蔓藓等耐旱的植物攀附在上面。
不同高度，树的粗糙程度、体积跟密度比、酸碱度都不一样，它上面的攀附的植物也不同。树底和树上仿佛两个世界。以前，植物学家只能在水平尺度上研究亚热带到温带的植物带谱过渡。现在，一棵树短短几十米的距离，上面生长的植物类型就跨越了亚热带和温带。一棵树就是一个生态系统，我在这棵黄果冷杉上发现了50多种植物。国内在植被垂直层面的研究还相对空白，巨树提供了一个很好的机会。
我们团队都不恐高，反而，越高越兴奋。吊在树上，我并没有太大的感觉。因为时间很赶，我一边采集样本，脑子一直在想事。我想采集些树皮，研究一下不同高度的树皮和附生植物的关系。但纠结了很久，还是没采，我怕对树造成破坏。
冷杉的树顶主干较细，上不去人，测量时，爬到最高的那个人，在离树顶还有两三米时，用鱼竿触碰树梢，最后加上卷尺下垂地面的高度，确定树的高度为：83.4米。
阴差阳错的发现
我最早对巨树感兴趣是在十多年前，2006年，博物学家克里斯·阿特金斯和迈可·泰勒在美国加州发现一棵115.9米高的巨树。我看了图片，很震撼。也很好奇，这树怎么能长这么高?国外很早就有人做这方面的研究，还有专门的网站详细介绍这些巨树，不单是高树，还介绍体积最大的树、胸径最大的树。
2017年，台湾有个团队为巨树台湾杉三姊妹拍摄了等身照，2020年，他们成功测量了79.1米高的“桃山神木”。我看过他们的照片，拍得很漂亮、壮观，人被吊在很粗的树上，光影的配合、阴暗的对比都刚刚好，很有史实感、大片感。
看到台湾拍的巨树照片，大陆的自然摄影师奚志农发起了“巨树计划”，寻找新的“中国树王”。他想为巨树拍等身照，我们想研究巨树上的附生植物，就这样合作了起来。
2019年，中科院植物所开始找巨树。最初，我们判断巨树能长出来的原因主要为三方面：树种是最重要的，树种不行，环境再适宜，也长不高;其次，生态环境要好;再就是它要有一定的生长年限，至少得有五六百年的平稳环境，不能有山洪、人类砍伐这些干扰，这也就是我国东部地区没有高树的主要原因。
我们直接去西南找，一开始去云南西双版纳等地，云南之后，我们又去了广西、西藏，测了台湾杉、冷杉、柏木，总共100多棵树。最初，我们以为柏木跟台湾杉这两个品种更容易出现巨树。因为这两种树寿命长、长得慢，木材致密性好，不易腐烂，更容易长成巨树。像长在美国，世界上最高的树 “亥伯龙神”，它的品种是北美红杉，就具备以上特点。但我们并没有在柏木和台湾杉中找到特别出色的高树。
最初我们并不看好冷杉这个品种，认为它不具有长成巨树的潜力。冷杉有点像杨树，长得很快，但木质疏松，一地震，就断了，虫子一咬，一有水，就腐烂了。
发现这棵云南黄果冷杉属于阴差阳错，2019年，我们去做青藏高原生态系统的普查，遇到修路的勘探队。勘探队员告诉我们，在他们的扎营地有一些很高的树，他们用全站仪测过了，有80米高。
科考队成员在巨树上，如一个个小点。受访者供图
我们跟着勘探队，徒步30多公里，进入了一片很大的原始森林。里面长满了红豆杉，很壮观，树都很高，在四川以东的区域，我们见过顶高的树也就30多米，从来没见过这么高的森林。
今年4月初，我们再去做生态系统的调查，从云南走滇藏线，又来到这片森林，我用无人机在森林里飞了一圈，捕捉到了一棵高树，初步测量了一下：83.2米，就是这棵云南黄果冷杉。
测量时，我们初步观察发现，云南黄果冷杉所在的森林70米以上的高树有五棵以上，60米—70 米之间的高树至少有上百棵，这是一个巨树群落，生物量非常丰富，森林的完整性与原始性在中国几乎能排到第一。
为什么长这么高
为什么这棵云南黄果冷杉能长这么高?
虽然肉眼分辨不出高树，但高树的分布是有规律的，它们几乎都是长在河谷里头，山谷是U型的，它们在中间，但不是在最中间，而是最底下靠边的位置。因为中国的季风性气候很强，河水的涨幅跨度非常大，在中心的位置会被冲掉，长不了高树，但是在高处的话，水分跟土壤厚度又不行。
这棵冷杉地处高山峡谷间的河谷地带，大风很难刮到这里，年降水量相对充沛，年均降水量在1500毫米-2000毫米间，基本能达到“林下长期潮湿，林冠有长时间湿润期的水平”，适合树木和附生植物的生长。它生长的位置也很特殊，在一个小土坡上，抗洪水能力很强。
攀树时，我们观察这棵树有些倾斜，在树的40多米和50多米处，都有受伤的痕迹，有分支，还有一个大的、U型分岔。
根据这棵树的年纪，我们推算它最早出现在明朝末期。这棵树活了100多年，长高到了40多米。之后，因一些偶然因素，或是动物啃食，或是自然灾害，它受了伤，但却间接刺激了它生长激素的紊乱，让它得以继续长高。墨脱县76.8米的不丹松，在树50多米的地方也有一个创伤。1952年，当地发生了8.6级的地震。或许正是因为当时地震把树震断了，让它迎来了一轮新的生长，接着又长高了20多米。
除此之外，由于地形复杂，人类活动少，也让巨树在成长过程中，逃脱了被砍伐的命运。
在找巨树的过程中，颠覆了我很多认知。按照我们以往学的知识，某些树木不可能生长在树上。但在巨树上，我们发现了这几类树木。比如，一棵不丹松上面又长了一棵桦树、松树、石楠。
2022年10月初，森林茂密，王孜站在树下，看不见巨树有多高。受访者供图
我们都知道热带的环境很好，物种多，地面物种间的竞争激烈，迫使一些拓殖能力强大的物种向其他的生态位分化。这是一种生存策略，地面的竞争力太大了，去树干上面生活。植物是很聪明的。
像一些附生植物，如蕨类，它的孢子很小的，肉眼几乎看不见;兰花的种子特别小，一个果实里面有几十万个种子，像灰尘一样，风一吹，它就上去就发芽了，但是像石楠，它的果子像山楂一样大，是怎么上去的呢?
还有一个问题是，种子长期适应地面生活，它可能不太适合在树上发芽;树要长大，对水分、对营养的要求也很高，按理说，树干无法满足这些条件，多方面因素导致树上不应该再长树，但它还是长了。
墨脱县的那棵巨树不丹松上长了80多种附生植物，许多是观赏性很高的植物。最高一棵树是木兰杜鹃，有六七米高，开的花非常漂亮，但树上根本就没有土壤，只有脱落的树皮、枝叶，它哪来的营养跟水分供应6米多高的树长在上面?这些未知和反常特别迷人。
在科考中，我还发现在不同区域，巨树上的附生植物也存在着较大差异，比如墨脱县和察隅县的两棵巨树上面长的东西不一样，规律也不同。以后，我想把所有巨树上的附生植物都好好采集、调查一下，做一个对照。
我们现在研究的还是这棵云南黄果冷杉为什么在这里能长这么高，但这棵树为什么能长这么高，还完全没有答案。目前我们对巨树的了解还是很浅的。
新京报记者 王霜霜
编辑 胡杰 校对 刘越
,
