作者：诸葛建国
5月27日，美剧《老友记》重聚特辑在HBO Max正式上线，引发怀旧热潮。
从1994年第一季开播到2004年第十季完结，《老友记》成功塑造了六个不完美年轻人的完美友情，呈现出一幅让亿万观众心向往之的大都市生活图景。最后一集播出时，超5000万观众实时收看。
故事是从纽约中央公园一间小小的咖啡馆开始的。莫妮卡抱怨总是遇到渣男，钱德勒讲述自己诡异的梦，罗斯因为离婚闷闷不乐，菲比试图净化他的灵气，乔伊怂恿他去俱乐部，穿着婚纱的瑞秋突然闯了进来……一群性格迥异的年轻人就这样碰撞出火花，在荧屏上陪伴了观众整整十年。
《老友记》重聚特辑海报
他们各有各的缺点，又始终互相包容。比如莫妮卡的好胜心和洁癖时常让人抓狂，她连“最差按摩手艺”都要争第一，还有专门清洁大吸尘器的小吸尘器，可她永远是最慷慨的女主人，做饭时照顾每个人的口味，给逃婚的瑞秋提供住处，从来都是斗志昂扬，直面问题。钱德勒恰恰相反，他遇事习惯逃避，害怕承担责任，戒烟反反复复，但这并不影响他成为心思细腻的朋友，照顾经济窘迫的室友乔伊，自创一套打牌方式故意输钱给对方。
瑞秋和罗斯感情时好时坏，提供了剧集最大的争端，无论何时何地，只要说出来就能引发一场网络吵架——他们当时到底是不是分手状态。而作为感情线相对游离分散的担当，乔伊和菲比始终保持着难得纯粹的友情。乔伊时刻不忘搭讪、从不分享食物，却愿意在菲比怀孕期间替她吃素。菲比大多时都活泼跳脱甚至神神叨叨，她童年时吃过很多苦，长大后却不吝啬对所有人和动物展示善意。
这些人聚在一起，难免产生这样那样的矛盾，遇到大大小小的困难。一次次陷入麻烦又努力摆脱的过程，营造出各种笑料，给大家带来诸多快乐。更难得的是，跟随着角色的成长，观众也能感受到那种一点点柔软、放松和乐观起来的变化，生活难免有遗憾，不必时刻紧绷。这是《老友记》跨越文化差异，受到全世界年轻人喜爱的一个重要原因——年轻的心总是相似的。
17年来，不断有人入坑和重温这部经典喜剧，也一直有希望拍续集的声音。此次重聚特辑播出，六位主演全部回归，的确回应了剧粉的热情。当然，这是一个包含着很多利益考量的过程。据媒体报道，制作方华纳给每个人支付的片酬约为220万美元至250万美元之间。这不禁让人想起同样是情景喜剧的《武林外传》中，莫小贝梦里穿越到现代，大款吕秀才对演员佟湘玉说，我投资拍剧，一百万一集，不够就加，一千万够不够？白展堂说，你说的那是六人行（《老友记》另一个译名）吧。吕秀才当即回击，只要有钱，六千人都行。本是一种调侃和致敬，却意外预言了目前的状况。华纳如此大手笔，是为了给旗下流媒体HBO Max增加新用户，与流媒体赛道先发选手Netflix抗衡，事实证明这笔钱花得很值，观众买账，大洋彼岸的几家视频网站也都购入同步播放。
重聚特辑打的是情怀牌，布景上完全还原了公寓、咖啡馆、喷泉，当六位主演先后走进熟悉的环境，聊起拍戏时的趣事，围在一起重温经典台词和做游戏时，无论是演员本人还是观众都各种情绪涌上心头，往昔重现。
只不过，这集充斥着幕后花絮、大咖助阵、观众采访的特辑，终究有别于剧集本身，六位主演身上也带着明显的岁月痕迹。不得不承认，《老友记》已是过去式，大家怀念的更多是剧里的人和追剧的时光。
好在，制作方和演员都很清楚这一点，并为满怀期待的观众奉献了尽可能多的真诚。比如我们知道了，莫妮卡和钱德勒本来是一夜情，因为拍摄现场观众的反响太热烈，才促成了这段持久稳定的关系。再比如，扮演瑞秋和罗斯的演员当年彼此真的有好感，但两个人就像不断错过的船一样，没能在一起，最终选择把情感寄托在剧中角色里。有趣的是，两人以为这份心动无人发现，事实上其他人只是默契地没有说出来。戏里戏外，无不让人唏嘘和感慨。
其实，观众们又何尝不明白，人生处处是遗憾。最初看着这部剧长大的人早已发现，不是所有一起合租的都能成为好朋友，也很少有人可以享受早早下班聚在一起喝咖啡的快乐。作为观众，我们执拗地期待大团圆结局，所以当年《老友记》的导演和制片人选择让所有人如愿。同样，现实中经历了种种挫折的主演们，今天也坐在这里真诚地告诉大家，没有续集，大家还是朋友，这是最后一次参与和剧集有关的活动。
无论如何，人人都爱《老友记》。故事永远治愈人心，相信平行世界的他们一直在开心地生活，和爱人、家人，以及最重要的几个老友，时不时在咖啡馆一聚。而我们也应该学会放下执念，和生活中的不开心和解，就像莫妮卡安慰瑞秋时说的那样，“欢迎来到现实世界，它糟透了，但你会爱上它的。”（诸葛建国）
来源： 光明网-文艺评论频道
,
