本文刊载于《三联生活周刊》2019年第28期，原文标题《吾辈宋朝猫》
在漫画家瓜几拉眼中，猫是一种独立有思想的可爱猛兽，充满了矛盾。
主笔/陈赛 . 供图/瓜几拉
《吾辈宋朝猫》插图
漫画家瓜几拉家里养着两只猫，都是土猫，一只白色，一只黑白色。白猫是她大学毕业后开始养的，小时候父亲不让养猫，所以一旦有了独立能力和自由，立刻养了一只猫。黑白猫是一个好朋友寄养在她这里的，很黏人，有一点焦虑症，不能过没有人陪的日子。就这样，白猫咪咪长毛，媚媚的，黑白猫Kuma（日语，熊的意思）短毛，蠢蠢的，都成了她漫画中的主角。
瓜几拉从小喜欢猫，但要到养猫之后，才发现每只猫都不一样，不仅形态、颜色、发毛不同，眼神、动作不一样，个性也千差万别，每只猫都可以编造出不同的故事，猫生相就是众生相。
小时候，她看过一部日本动画剧《怪猫麦克》，主角麦克是一只橘色花斑猫，主人也是一个漫画家。麦克喜欢睡懒觉，喜欢做白日梦，还喜欢捉飞虫，失败了还会假装若无其事，就好像刚才一幕没有发生。只有养过猫的人，才知道原来猫咪有猫咪的尴尬。也只有很仔细观察过猫的人，才会注意到这一点。
《吾辈宋朝猫》插图
仔细到什么程度呢？
就像英国绘本大师波特小姐在《彼得兔的故事》里写一只白猫盯着池子里的金鱼：“她（坐在那里，非常非常安静，但时不时地，她的尾巴尖抽动一下，就像它是活的。”其实，这种目光更接近于猫看人，而不是人看猫。毕竟，猫可是在暗夜中也目光如炬的动物。
2007年12月，自从白猫咪咪来到她的世界，瓜几拉就开始画猫。一开始只是一些简单的养猫日记，随笔画画咪咪的日常，起床、吃饭、铲猫砂、猫咪们的社交生活等等。她发现，它们的一举一动，几乎都是360度无死角的可爱，刺激她的许多想象。比如，有一次，好友带着一只胖猫来串门，她和朋友家的猫们对着那位不速之客，全身戒备，一副又凶又怂的样子，把她乐坏了。后来，她经过一番脑补，把这个事件画成了一张江户时代恶霸欺压良家妇女的漫画。
有时候，瓜几拉走到路上看到一些事情，就想，如果换成猫咪会是什么样的呢？比如在火车上看到有人占座，画到素描本上，就变成了是一只猫咪在占座，一副无赖相，却又萌萌的，让人没法生气。
有一张漫画是两只猫在街上合作碰瓷，一只做“老农揣”状，一只做泼妇骂街状，吃瓜路人纷纷拿出手机在拍照，连猫警察也出动了。
还有一次听到一则地铁踩踏事件，她想，如果是猫咪的话，什么样的情况会造成一场踩踏事件呢？后来，她画了一组漫画，这一思想实验变成了一则喵市地铁广播播放的新闻：“一只公猫携带10只蝴蝶进入地铁，随机在车厢内散飞，造成乘客们踩踏抓蝶，目前有4猫死亡，13猫重伤，46猫轻伤……”
比起人，我们更容易原谅猫。相比于尖锐的讽刺，一点点善意的嘲讽和调侃，可能更容易让人们怀着一种愉快的心情自我反省。如她所说：“那些油画啊，摄影啊，真实批判社会的，看了总觉得特别沉重。我喜欢画那种滑稽一点的，轻灵一点的。”
那时候，她还以自己和朋友的猫为主角，画了不少日本江户时代为背景的故事。这些猫在她笔下成了忍者、公主、侍女、浪人……
日本文化里有很多猫，比如江户时代的浮世绘画家歌川广重和歌川国芳都是爱猫人，尤其是歌川国芳，他以猫画尽人间百态，笔下的“猫人”既有猫的姿态，又是人的神采，不仅记录了当时江户平民百姓的日常生活，还以充满妙趣的方式对时政大加嘲讽。
作为看着日本漫画长大的一代，瓜几拉的画中也能看到日式漫画的深刻印记。但那毕竟是别人的文化，渐渐地觉得不满足。有一天，在父亲听京剧的时候，她突然想到，可以让猫咪来演京剧啊。于是，她参考京剧服饰，画了一组京剧猫的插画，胖壮士、芝麻官、俏小婢、头戴牡丹的官家小姐……
没有什么背景故事，连个角色名字都没有，但这些猫的个性却相当鲜明，壮士猫的呆萌、芝麻官猫的狡黠、小婢猫的娇俏、小姐猫的妩媚……
她这些以猫拟人的插画渐渐在网上流传开来，她的猫演员们也开始扮演越来越多的角色，比如《深夜食堂》《爱乐之城》《西游记》《白蛇传》……
我最早知道她的作品，就是朋友转来的那张著名的《红楼梦·宝黛喵》，贾宝玉是一只贱兮兮的橘色虎斑猫，林黛玉则是一只娇羞的白色长毛猫，正在树下捧着《西厢记》看。仅仅一幅画，但放在《红楼梦》的背景里，却有一种说不出来的妙趣。
另一方面，她手下的演员也越来越多，微博上不断地有猫主人向她毛遂自荐，请求出镜。“这些照片给我很多灵感，哪只猫更适合哪种角色，更适合放在什么地方，演绎什么样的故事，渐渐地也有了更敏锐的判断。”
《吾辈宋朝猫》插图
在最新出版的《吾辈宋朝猫》中有一张插画是关于大驾卤簿的。大驾卤簿是皇帝出行时规格最高最大的车驾仪仗队，“宋猫时期的大驾卤簿仪仗尤其盛大，动用了两万零六十一只猫。即便靖康事变宋室南渡之后，一切礼仪从简，但出行也动用了六千八百八十九只”。为了画这张超长卷的《大驾卤簿》，她从微博上征集了100多只猫，仔细看那幅画，你会发现果然每一只猫都是不同的。
在《吾辈宋朝猫》之前，她还出版过一本《画猫梦唐》。出版社最初的构想是由一只猫带着读者认识唐朝，但她凭借直觉和对猫咪的习性了解，重新解构了创意，要打造一个完全是猫来演绎的唐朝。在她的笔下，繁华的长安城，帝王将相，英雄美人，斗升小民，都全变成了萌滚滚的喵星人。在杏花微雨的时节荡秋千的是猫，在灯火阑珊的元宵夜赏灯的是猫，轻罗小扇扑流萤的是猫，金戈铁马醉卧沙场的也是猫，倩女离魂是猫，公孙大娘舞剑也是猫……
“我小时候读课本里的历史，总觉得隔得很远，很严肃。但拿猫来讲历史，就会觉得很有趣。”而且，还有什么动物比猫更适合穿越呢？在人类的很多神话中，猫能看见过去，预见未来，它们是穿越于人类世界与异世界之间的使者。
比起《梦唐》，在创作《吾辈宋朝猫》的过程中，一方面她花了更多的时间去查证史料和古画资料，以求更真实地还原宋朝社会风貌；另一方面，她根据猫的习性改造了很多物件细节，以构建一个自成一格的，真正属于猫的世界。
比如《卖货郎猫》选取了宋代画家李嵩的《货郎图》，但卖货郎猫货架上的东西都换成了猫咪们喜欢的玩具和食物，鸟笼、拨浪鼓、萝卜叶子等等。《仁宗观相扑》那幅画中，栏杆上的吉祥物被换成了仓鼠，而宋徽宗的《瑞鹤图》中宫殿屋顶上的神兽被换成了鱼的形状。
在她的插画中，虽然猫咪们在演绎着人类的历史，但它们的姿态、动作、眼神却仍然是猫的，像猫咪一样喝茶，像猫咪一样打架，像猫咪一样睡觉。
在这样的画面中，无论是《三月金明池》的繁华，《群盲猫架》的野蛮，《晚归图》的明媚，还是《西湖三塔》的惊惧，历史呈现出一种古怪的新奇，一种可爱的野性，一种严谨的幻想。
我采访过一位法国漫画家，也属于那种不画猫会死的人。他几乎每画5本书，就有一本是关于猫的。他说猫是上帝最美丽的造物，又优雅、又严肃。在他画的那本世界历史的插图本中，你会看到无数颜色、形态各异的小猫，在历史的细节里无声无息地穿梭。但他告诉我，这些猫绝不仅仅只是他的手痒，而是提醒读者一种人类之外的陌生视角的存在。
这让我想到《吾辈宋朝猫》中那一幅《傀儡戏》，橘猫手中操纵一副小猫骸骨，但它没有意识到的是，它的手被一只大猫骸骨（象征死神？）操纵着，而大猫骸骨的手被一个超级大的瓜几拉（在其他地方，导演瓜几拉的自画像都是一只腿短短的小懒瓜）操纵着，但瓜几拉的手上也缠着一根绳子……这让人想到，一切的历史仍然是关于人的命运，关于生与死，关于我们内心的空虚的孤独和深刻的依恋，以及每一种爱的可能性中隐含的失去。
,
