每个人都希望有情人终成眷属，但有时候往往事与愿违。就好像路遥《人生》里的高加林与刘巧珍那样，他们的爱情是一个悲剧。
路遥笔下的刘巧珍是真、善、美的化身，她勤劳、朴质、美丽、大方，她喜欢高加林，她对高加林的爱是真诚、永恒的。为了让高加林喜欢，她根本不管乡里人对她的讥笑，仍然坚持刷牙。她为了不成为高加林事业的牵绊，答应和高加林分手，虽然高加林为了自己的理想而抛弃了她，但她并没有恨他，而仍是深爱着他。当高加林被再次退回农村时，原本巧珍的大姐想在村口为难高加林，但被她阻止了，而且她还去求高明楼让高加林再去教书。“不论怎样，她在感情上根本不能割舍她对高加林的爱，她永远也不会恨他，她爱他，哪怕这爱是多么地苦！”由此可见，刘巧珍是多么地爱高加林啊！
有人说，爱是由双方付出的结果。刘巧珍爱高加林，但是高加林呢？他是否也爱刘巧珍？通过对《人生》的阅读，答案是肯定的。
大马河湾是见证他们相恋的地方，当高加林的教师资格被高明楼下了的时候，他内心苦闷。“当爱情在一个青年人身上第一次苏醒后，它会转变为一种巨大的力量。甚至对生活完全失去信心的人，热烈的爱情也可能会使他的精神重新闪闪发光。”此时，刘巧珍就出现在他的生命中，但那时的高加林并不爱巧珍，她只不过是在他失落时的安慰、关心、理解他的支柱。当他亲了刘巧珍分别后，一种懊悔的情绪突然涌上心头，他后悔自己感情太冲动了，似乎匆忙地犯了一个错误。他始终也忘不了他要飞向城市的抱负。
高加林对刘巧珍的爱是从他们分手后，他回到县城与黄亚萍展开新的恋情开始的。每当黄亚萍无理取闹时，他总想起巧珍，总觉得心里不好受。当他的“走后门事件”被揭发，张克南对他说黄亚萍爱他时，他大声地对张克南说：“我真正爱的人实际是另外一个！”显然那时的高加林是爱着刘巧珍的。再如当高加林听到三星说巧珍已结婚的消息，心里一下子涌起了一种说不出的难受滋味。而他也明白一切都晚了，他后悔：“亲爱的人，我要是不失去你就好了。”
很显然，他们俩是互相爱着对方的，但是由于高加林的心高气傲，向往城市生活，不顾良心的谴责和故乡人的批评而抛弃了挚爱的刘巧珍。
刘巧珍善良、美丽、真诚，对高加林更是关心、体贴。而且在他离开家的日子都是刘巧珍帮他打点家里的大小事，照顾他父母。显然高加林抛弃刘巧珍是道德所不容许的事情。但在另一个层面讲，这也存在着一定的合理性。他们俩的文化修养、价值取向、理想追求等存在着很大的差距，一个有才华、满腹经纶，一个大字也不识。刘巧珍不像黄亚萍那样和高加林聊他喜欢、感兴趣的话题，而是聊“水井修好了”“老母猪下了12个猪娃娃”这类的话。这种差距让所有人都感到他们真的不适合在一起生活。
“是生活开了他一个玩笑，还是他开了生活一个玩笑？”高加林与刘巧珍的爱情是一个悲剧，通过他们，我懂得了一个道理：要学会珍惜，不要失去了才懂得珍惜。
,
