那天晚上，我想，“我到底是怎么来到这里的？”
当我在漆黑的夜色中俯视我们的海洋划艇船尾时，似乎有一座山在我们身后耸立。
但那不是山。那是一个 20 英尺高的巨浪，顶部的白色不是雪，而是汹涌的破水。恐惧攫住了我的胃，它越来越高。
我屏住呼吸，等待着可怕的“桨杆”——当船未能越过波峰，并被海洋的力量完全向后翻转时。这比普通的倾覆危险得多。
当海浪吞没我们时，我们浑身湿透。但是，我们的船纳尔逊夫人奇迹般地经受住了这股力量。我小声对我们四名女船员（母舰）的船长皮帕说：“我们现在穿上救生衣吗？”
“我认为我们应该这样做，”她回答说，同样被这些元素吓坏了。
这是我们在从加那利群岛的拉戈梅拉到加勒比海的安提瓜的 40 天排行中唯一一次戴上它们，作为 Talisker 威士忌大西洋挑战赛的一部分。那天晚上，我想，“我到底是怎么来到这里的？”
我从小就患有焦虑症——我的焦虑通常是由我读到的东西引发的，从核战争到心脏病。多年来，我不能在没有过度换气的情况下上飞机，我非常害怕它会在起飞时坠毁。我仍然无法忍受那种被包围的幽闭恐惧症的感觉。
作为一个 80 年代的青少年，我非常害怕细菌，我的朋友给了我一本关于强迫症的早期自助书：无法停止洗涤的男孩。我的慢性健康焦虑让怀孕变得可怕，我确信我会不小心感染弓形虫病。
然后四年前，我作为杂志编辑的工作被解雇了。我跌入谷底，没有一点弹性。就像有人在一夜之间关闭了肾上腺素水龙头，但没有它我就无法工作。我一直觉得自己好像处于战斗或逃跑模式，但面对残酷的现实，我没有任何决定要做，没人在乎我的想法。
我担心我可能会让我的两个孩子，15 岁的 Inès 和 13 岁的 Vincent 失去母亲，不得不与我的丈夫 Fred 写遗嘱来面对我的死亡
之后，当我重建自己作为自由记者的职业生涯时，即使是一封措辞轻率的电子邮件也会让我陷入偏执的深渊。我认为我做错了什么，会不断地重新阅读电子邮件，寻找隐藏的含义或轻视。
但在 2019 年，我受邀为法国安纳西湖举行的桨板冲浪比赛撰写文章，并参加了其中一个船员的比赛。我遇到了 Debra Searle，当她的丈夫在海上航行 13 天后因无法控制的对水的恐惧而从他们的船上救出时，她独自划过大西洋。
她对比赛的描述，以及艰苦的两个小时，两个小时的休息制度引起了我的兴趣。我想知道我是否能够承受这样的挑战——我们的谈话在我的脑海里种下了一颗种子。受到启发，我自 1995 年以来第一次重新开始划船，经过十年的步行马拉松。我在大学里划船，参加过牛津女子赛艇比赛，但在毕业一年后就挂了。但我发现回到船上很快乐。
我采访了 47 岁的 Kelda Wood，她是第一位独自划船横渡大西洋的残疾女性，以及 48 岁的 Pip Hare，她在 95 天的时间里只睡了 20 分钟，就完成了环球帆船赛 Vendée Globe。
信息很明确：冒险毕竟是为中年女性准备的。2021 年 6 月，当我的朋友乔·布莱克肖 (Jo Blackshaw) 与我一起在大学划船时，在有人因伤退学后，打电话给我在母舰上的一席之地，我已经准备好接受了。
但这并不是说我没有怀疑。很难想象出海会是什么感觉，说是的感觉让人难以抗拒——我需要在船上度过一个周末来说服我。
当我们在那里时，我发现：如果你总是想象最坏的情况，你在危险情况下的恐惧就会减少
训练——120 小时的水上、海上生存和救生——迫使我面对我最害怕的事情。我们练习穿着全套救生衣进入救生筏，并看到一艘船倒置漂浮的照片。
我担心我可能会让我的两个孩子，15 岁的 Inès 和 13 岁的 Vincent 失去母亲，不得不与 46 岁的丈夫 Fred 写遗嘱来面对我的死亡。我认为如果没有这样的挑战，你就无法完成这样的挑战接受你可能会死。
到了晚上，我情不自禁地重演了一场船翻倒我被困在船舱里的场景。尽管如此，我从没想过退学，尽管我是船员悲观主义者。在我们 12 月 12 日出发之前，我刻苦地为灾难做准备，让每个人都练习人员落水训练。
但是，一旦我们在那里，我发现：如果你总是想象最坏的情况，你在危险情况下的恐惧就会减少。生存本能接管，你适应。我们让船上的生活正常化，演奏音乐，跟着彼得安德烈一起唱歌，并就平凡的事情进行无休止的愚蠢对话。
每个夜晚都会带来危险，因为在黑暗中你看不到周围的威胁。在任何时候，我们都冒着被蓝枪鱼刺伤的风险，就像去年有四艘船一样。当你试图入睡时，这不是一个令人愉快的想法，但我设法把它放到了我的脑海里。
51 岁，我现在已经越过海洋并达到了我的第一个 4000 米高峰
当我们于 1 月 21 日抵达时，我感觉自己处于世界之巅。我们把它做成了一件，尽管屁股酸痛，双手僵硬。
完成比赛——我们在 36 人中获得第 13名 ——改变了生活。我觉得我现在可以做任何事情——并且渴望更多。
五月，我去了蔚蓝海岸，攀登摩纳哥上空的 Tête de Chien，然后从山顶滑降。然后，另一个机会来了：我愿意成为几位记者中的一员，加入 80 名女性，试图打破瑞士萨斯费最长的全女性绳索攀登世界纪录吗？当然！这一次没有犹豫——因为我知道我将能够经受住我的恐惧。
6 月 17 日，也就是从海洋返回五个月后，我发现自己在海拔 4164 米的高处，位于布赖顿山顶的一条狭窄的山脊上。这感觉令人振奋——尤其是当上升让我更远离我的舒适区而不是排。我发现在水上可以安心，即使是在 1500 英里外的大西洋中部没有人的船上，但在山上，我认为一个错误的步骤可能以灾难告终，这让我感到困扰。
即使是训练日，在被巨大裂缝撕裂的冰川上，也很可怕。试图穿过一座狭窄的、一英尺宽的冰桥，我的脚穿过雪地变成了虚无。热浪正在融化冰冻的雪桥。
幸运的是，我倒在了坚实的地面上——但向下看，我可以看到下方数十米深的裂缝中空荡荡的回声。我可以很容易地跌倒并被吊死。但是你不能让那个想法打扰你——我只能深呼吸并继续。
第二天，我们一起缓慢而稳定地征服了布莱索恩河。我发现登山具有独特的力量：如果有人跌倒在陡峭的斜坡或裂缝中，你会被绑在一起，并且需要强烈的团队合作才能一起移动。
51 岁时，我现在已经越过大洋并达到了我的第一个 4000 米高峰。我做了以前放在我父母书架上的那本书的书名告诉我要做的事情：我感到恐惧并且无论如何都做了。
当我患有强迫症的父亲去世时，我意识到他一生都在担心，为了什么？没有什么。我们无法控制不可控的。感到焦虑是生活中很自然的一部分，我会一直体验它。但不同的是，现在我有了克服它的自信。
50多岁成为冒险家意味着弥补因焦虑而错过的机会。为了充实地生活，我们必须向未知迈出一步。我现在知道回报总是大于风险。
,
