打仗嘛，总是要死人的，谁让他是我毛泽东的儿子呢？这是毛主席在收到长子去世消息后说的一句话。没有人知道，在说出这句话之前，毛主席经历了怎样的情绪激荡。更没人知道，在往后岁月中，毛主席在暗中思念了儿子多少次。人们只知道，他将自己对儿子最深最沉的爱，锁进箱子中，随身携带了几十年。
今天，就让我们来了解一下，一代伟人的儿女情长。
1950年，联合国军在朝鲜半岛上的动作愈发过分，一度威胁到了我国边境地区。毛主席在精确判断了国际形势后，毅然做出了抗美援朝，保家卫国的伟大决定，并指定彭老总担任总指挥，组建入朝志愿军。
在工厂工作的毛岸英听闻此事后，立即赶回菊香书屋，向毛主席提出了参加志愿军，到前线工作的请求。毛岸英的决定，让毛主席既欣慰又骄傲，他不愿破坏儿子的积极性，更不愿打击一位共产战士为人民服务的决心，于是便决定成全他。
当时，负责点兵的是彭老总，毛岸英想要上战场，还得彭老总点头才行。为此，向来秉公办事的毛主席，还破例在菊香书屋设私宴，为儿子走后门说情。
席间，毛岸英问彭老总：彭叔叔，抗美援朝战争马上就要打响了，上前线打仗是不是也有我一份呢？
毛岸英说完后，毛主席也笑着说：抗美援朝，你是主帅，每一个入朝士兵都要经过你的挑选。现在，儿子一心想到前线去，他要我批准，可我没这个权利，你看这个士兵你要不要收下呢？
前线有多危险，彭老总是知道的，他语重心长地劝告毛岸英：前线很危险，美国飞机天天都在轰炸，你在工厂里搞好后勤工作，一样是在为人民做贡献。
看到自己的请求被拒绝，毛岸英并没有放弃，他诚挚恳求道：彭叔叔，让我去吧，我在苏联当过兵，打过德国人，我不怕危险！
毛岸英这话并不假，早年他在苏联留学时，恰好赶上卫国战争爆发。作为伏龙芝军事学院的一员，他毫不犹豫地报名参军上了前线，驾驶坦克和战友们一起攻到了柏林。为此，斯大林还亲自接见了他，并为他颁发勋章，赠送礼物。作为一名打过法西斯的战士，战场有多残酷，毛岸英是非常清楚的，但现在边境告急，东北人民正在遭受苦难，他哪里还顾得上危险不危险呢？
看到彭老总不同意，毛主席也在一旁帮忙说话：老彭啊，你就收下他吧，他会讲俄语，还会讲英语，你到了朝鲜，免不了要和这些人打交道，就让他去做一名战地翻译吧。
父子俩双双请求，彭老总还有什么好说的呢？最终，他答应了这个请求。
1950年10月，毛岸英跟随入朝大部队，来到了大渝洞前线指挥所担任翻译。在这里，他就像一名普通战士一样，穿着朴素的军装，吃着寡淡的饭菜，兢兢业业地做着工作。
大渝洞指挥所总共有四部电台，发报电波较多，美军检测到了这一信息，经常会派侦察机到这里低空侦查，有时候还会对地扫射。
这天，毛岸英和三位参谋一起，在资料室内整理资料。就在这时，巨大的飞机轰鸣声在上空响起，大家立刻意识到，肯定是美军侦察机又来了。按照之前的经验，大家迅速撤到了防空洞内，等待美军飞机的离去。
和之前一样，侦察机绕了几圈，没发现目标后，就飞走了，毛岸英几人又返回资料室，开始了自己的工作。大家以为，美军飞机离开后，短时间内就不会再来了，但没想到，这一次美军竟然发现了指挥所。没过多久，几架轰炸机就携带弹药呼啸而来。
一名参谋发现不对劲后，立刻呼喊众人往防空洞撤退，但已经来不及了，美军飞机在指挥所上空，投下了大量汽油弹，随着一声轰鸣，整个指挥所瞬间化为一片火海。资料室内四名参谋，仅有两人逃出生天，毛岸英和另一人，不幸壮烈牺牲。
指挥所这边的情况，迅速惊动了大部队，彭老总立刻往这边赶来。当得知毛岸英没跑出来时，一向沉稳如山的他，竟当场向后倒去，半天没回过神。
想想一个月前意气风发的青年，再看看眼前这惨不忍睹的焦黑遗体，彭老总心如刀绞，不停悔恨自己为什么要同意他上前线。
出了这么大的事，必然是要报告给毛主席的。可这份电报，彭老总怎么也下不了笔。最终，耗费了整整一个多小时，他才勉强写了三十几字。
最先看到电报的，不是毛主席，而是他的机要秘书叶子龙。当毛岸英牺牲的消息映入眼帘时，叶子龙惊呆了，他不敢相信这个事实，更不敢让毛主席看到电报内容，六神无主的他，只得将电报交给周总理，并询问该如何处理。
周总理在看到电报内容后，也是又惊又悲。考虑到毛主席如今正病重，又正逢第二次战役重要时期，周总理决定，先不要让毛主席分心，等过了这阵子再说。
半个月后，毛主席的身体逐渐好转，直到这时，周总理才敢将电报拿出来。
据卫士们回忆，在看到电报上的内容时，毛主席整个人都呆住了。他眼眶里蓄满了泪水，呆坐在椅子上不停找烟盒。烟盒就在手边，他却像看不见一样，来回摸着衣兜，好不容易找到烟盒，可刚拿起来，他又颤抖着放下了。
毛主席找烟盒的行为，令卫士们看在眼里痛在心里，尽管他在努力克制眼泪，不让大家看到他哭泣，但在场人都能感受到，毛主席的心里到底有多痛。
毛岸英牺牲的消息传来后，毛主席呆坐在凳子上，久久无法回神。好半天后，他才强忍着眼泪，告诉卫士们：这件事，先不要告诉思齐，俩娃娃刚结婚啊，我怕她受不了。
之后几天，毛主席每天都坐在书桌前发呆，谁跟他说话，他都不回应。卫士们端来饭菜，他也基本不动。休息时，哪怕服下双倍安眠药，他也很难进入睡眠中。这样的状态吓坏了身边卫士，大家轮番上前劝慰，希望毛主席能振作起来。
看到卫士们的焦急模样，毛主席知道，不能再这样了，自己身后还站着整个国家，整个民族，自己不能倒下。这份丧子之痛，只能深埋在心底，不能影响到工作。在这份信念支撑下，毛主席强打起精神，重新回到了工作中。
后来，满怀愧疚的彭老总发回电报，说自己没有保护好岸英，请求组织处分。毛主席看到电报内容后，强忍悲痛宽慰他：打仗嘛，总是要死人的。
至于毛岸英的葬礼，毛主席也做了指示。他要求将岸英和其他在朝鲜战场上牺牲的战士们，一起葬在朝鲜境内，不必兴师动众运回国内。战士们在收拾毛岸英遗物时，发现这个勤俭的年轻人，只有两件衬衣，一支钢笔和一顶军帽。后来，这些衣服被凯旋战士带回国，送到毛主席面前。毛主席将儿子穿过的衣服偷偷藏在箱底，一藏就是二十多年。
1954年，黄继光的母亲邓芳芝，受邀到北京参加妇女大会。毛主席看到参会名单时，指着邓芳芝的名字问：这是战斗英雄黄继光的母亲吗？身边卫士回答是。毛主席沉默了半晌，向身边人吩咐道：请她来我这里做客吧，我想见见英雄的母亲。
两人见面后，毛主席紧紧握着邓芳芝的双手，此刻的他，不再是搅动世界风云的一代伟人，而是一位和邓芳芝一样，痛失爱子的普通老人。邓芳芝很坚强，在提起儿子时，没有掉一滴眼泪。毛主席亦是如此。毛主席对她说：你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们死得光荣！
这短短三句话，让人深刻体会到了毛主席的舐犊之情。
后来，毛主席在给友人的回信中，提到了长子参军一事。他告诉友人，岸英是我的儿子，国家打仗，他不去前线，谁去前线？
从这句话中可以看出，毛主席不仅是一名父亲，更是一名将国家放在第一位的伟人。为了国家，为了人民，他甘愿献出自己最疼爱的儿子。
而毛岸英也没有辜负毛主席的期待，在前线战场那一个多月里，他虽然没有立下巨大功勋，但作为一名战士，他完成了自己的使命，战斗到了生命最后一刻，即便是死，也是死在工作岗位上。这足以让毛主席为他感到骄傲。
其实，早在去战场之前，毛岸英就多次在日记中询问自己，做毛主席的儿子，我合格吗？毛岸英牺牲后，这些日记就到了毛主席手中，看着儿子的问题，毛主席郑重回答，合格，你是我的骄傲！
,
