《火影忍者》：成也“羁绊”，败也“羁绊”
《火影忍者》陪伴了许多人的青春，一提到“忍者”，想必很多人想到的都是这部动漫。《火影忍者》最成功之处，在于完整绚丽的忍术体系和战斗体系，以及它所描绘、刻画的『认同』和『羁绊』。但是，它又成也“羁绊”，败也“羁绊”，为什么这么说呢？这和主角光环、四战理想化和商业化有关。
岸本齐史说过，这部动漫想要表达的是一种『认同』，在剧情里面的主角鸣人，因为自小孤独、被村民厌恶排斥，所以特别渴望他人的认同，渴望与别人建立起羁绊，漩涡鸣人的行动可以说是为了达成他人的认可而发起的，比如他的梦想，是当火影。因为火影是村子里最厉害的人，最受人敬仰和认可。
《火影忍者》里有许多深刻动人的羁绊，无论是家族、亲人，还是师徒、恋人，甚至普通的陌生人。论家族，鸣人与四代、辛久奈之间，既无奈又可悲，作为四代火影的儿子，鸣人早早就背负了孤独的命运，为了木叶的战力，早早成为了九尾人柱力，可是村民又不理解，只是一味地排斥和厌恶。对于从来没有见过面，甚至不知道名字的双亲，鸣人是怨恨的，同时又渴望的。但九尾快要爆发，以及与九尾战斗时，见过了爸爸和妈妈的鸣人，了解了那跨越时空的思念和寄托，又擦干眼泪，带着他们的爱和期盼继续前行。
再往上说，火影里的羁绊很多时候又是超越家族、亲人或师徒、恋人等关系的限制，直达灵魂与信仰的。近的看雏田和鸣人，雏田从小胆小、懦弱，不符合宗家对继承人的期待，也经常被人欺负。鸣人的出现让她知道了什么叫勇敢，什么叫“说到做到”，什么叫坚持到底，这是一种人生观上的影响；远的看再不斩和白，表面上看是上级和下属，利用与被利用的关系，可是，白却心甘情愿，甚至可以为了再不斩毫不犹豫地牺牲自己。白死后，通过再不斩的眼泪，我们才知道，他们的关系早就不是利用关系，而是『需要』与『被需要』的关系，在残酷厮杀的忍者世界中，从素不相识到相依为命的存在。
而鸣人和佐助，就更不用说了，整部动漫所要表达的“认同”与“羁绊”，还有隐藏的兄弟之情，都浓缩在了两人的关系上。鸣人与佐助，既是相互对立的，又是相互认同的，他们就像镜子的两边，一明一暗。他们有很长久的渊源和宿怨，两个人分别是忍界始祖阿修罗和因陀罗的转世，代表着一定的立场和人生道路。鸣人追求爱与羁绊，孤独的他想要得到佐助的认同，因为只有佐助能够理解他的痛苦；佐助走上复仇之路，同样也是因为爱，只不过，是因为曾经失去爱，所以在无法追回的家族之爱中迷失了自己。同样孤独和痛苦的两人最终达成了和解。
最初，《火影忍者》想要表达的是人与人之间的理解、羁绊和认同，有分歧，也有和解。但为了最大限度地实现主角鸣人的愿望，火影后期变得有些不可理喻，美好得近乎虚幻，甚至伤害了一些配角的人设，具体表现在主角光环、四战理想化和商业化上。
鸣人主角光环太盛，世界都要围着他转。鸣人的设定一向是积极、乐观、冲动又“爱嚷嚷”的，所以特别爱向敌人“说教”这一点可以理解。但是发展到后面就变成了无敌“嘴遁”，说一个准一个，基本没有能逃过鸣人“嘴遁”的忍者，尤其是反派。如果说佩恩之战时嘴遁长门成功，可以勉强接受的话（毕竟师出同门，有共情的点，而且长门的目的也是和平，虽然是用武力），四战时成功嘴遁带土那就忍无可忍了。
带土是谁？是对这个忍界绝望，想要同宇智波斑发动无限月读抹杀现实的忍者，就这样一个人，在忍界大战的时候摇摆不定，被鸣人攻略了？与其说鸣人“嘴遁”了得，倒不如说，这又是一个被安排给鸣人实施“嘴遁”的反派，为了实现鸣人“得到所有人认同，包括忍道不同的反派”的愿望。相似的例子还有很多，我爱罗、奇拉比这些人柱力也就罢了，人柱力身边的人也逃不过“认同定律”，比如勘九郎。曾经卡卡西是一个稍微高冷又随性子的忍者，到了后面也变成百分百“鸣人吹”，自身的性格特点被削弱了。
再者，四战理想化、商业化。如果再看一遍火影，你会发现，四战篇章就像一个大杂烩，把大家想看到的忍者聚集起来，打一场华丽的对战，战力爆表，你想看的或没想到的大招也会有，你想看的哪种重逢、哪种关系、哪些故人也都有。节奏和前期相比也快了许多，完全失去了前期精彩的策略对战、严谨的战力系统和细水流长的羁绊刻画。四战的结果就是，除了辉夜和斑，所有人都认可了鸣人的忍道，甚至直接通过忍术感受到了鸣人所有的感受；各忍者村一笑泯恩仇，如此长久的恩怨一下子达成了和解。
说到恩怨，就不能不提千手和宇智波一族。整部火影，把忍界的黑暗集中表现在以斑为首的宇智波一族中，而把以鸣人为代表的千手一族归结为爱与光明，认为只要把代表黑暗的一方抹去，就能达到真正的和平，而不致力于解决忍界普遍的矛盾和分歧。这是把大格局的问题、矛盾简单化了，把长久以来的忍者历史，简单地归结为宇智波和千手的恩怨史，甚至把源头归结为因陀罗和阿修罗两兄弟的恩怨史。
《火影忍者》其实是一部比较深刻讲述人之羁绊、人之分歧、人之理解和人之共鸣的动漫，重在情感和羁绊。但是涉及到家族之间、村子之间甚至整个忍界的问题的时候，想用羁绊来解决是不现实的。作者想写羁绊，但又想涉及到更高的层面。总的来说，为了实现大主角一定会成功得到认同与羁绊的预设，作者动用了整个忍界的人力，真是成也羁绊，败也羁绊了！
,
