知识只是起点，能力才是你的加速度。
@文 | 本刊记者 彭姝疑
点进上海交通大学致远学院“师资队伍”那一栏，每位教授的头衔下面，都有一个个人主页的链接。
从数学、物理学、生命科学，到计算机科学、化学，理工科不同领域教授们的主页里，除了几栏显眼的标题，就是间隔着宽阔行间距的、每段绝不换行的经历简介，大多页面不过十行字，看起来空空荡荡。
和列表前面的几位老师不同，青年教授戎锋的主页里至少是有头像的——一只趴在车座椅上的小狗。 “密歇根大学” “加利福尼亚大学”“中科大”“博士后” “法国高等科学研究所” ⋯⋯
这些字眼就沉甸甸地趴在大片留白的网页里，一个个掷地有声，不需要多做说明。
2009年，戎锋在美国雪城大学读完博士后学位，回国到上海交通大学数学学院任教。
他坦陈回国后的工资只有博士后时的一半， “你回来，虽然你没有达到‘为了祖国的事业’这样的高度，但至少你有一个想法，是说我以后做贡献，我是要在国内做贡献，我不想成为美国人。”
在这位年轻的数学系博导的话语体系里，很少有自己的位置，关于自己的经历，他几句话带过，人称大都用的是“你”，好像只是一个为了表达观点而举的例子。
他说自己本来就是没有太多故事的人，也没什么好藏着掖着的，就是怎么想就怎么说，“只不过你做的这东西可能还有点意思，旁人一般人也不会去做，只是在这点可能你稍微有点特殊性。
但真正从数学家的角度上讲，你是很普通的一个，你就是一个一般的数学家，你做数学研究，培养几个人，教了几门课，就这样。
REC
数学家的世界是否与众不同？他们在想些什么？以下为戎锋教授口述——
这是怎么了？
1
现在的中国留学生有一个普遍的论调，觉得我们的数理化成绩是比外国人好的，但现实情况是，世界顶级的科学家又往往都是外国人，因此很困惑。
毕竟我们很多人从小就接受这种训练，比如上奥数班，它是一种举国体制，在国外你要不想学，是没人管你的，所以这前半句话，我觉得在平均意义上有一定道理。
但是从顶层上讲就不一定了，这就是培养模式的问题了。我们的小孩从小学积累到大学，这个阶段确实上升得比较快，但到了研究生阶段，它强调的东西就不一样了。
一方面你是要有知识累积，第二方面你要有创造力。前者是你的初始值，后者是你的加速度。我们这边，前期的初始值要更高一些，但这个加速度，是要加一辈子的，所以最后很容易就被别人超车了。
不过要是说顶级科学家外国人多，这个你倒没必要妄自菲薄。现在国际上做得好的华裔科学家、数学家也很多，像最近两届的科学突破奖，下设一个子项目，叫新视野奖，2017年是两位华裔数学家获得的，2018年又是华裔数学家得的，这三位都是北大毕业、在国际上做得非常顶尖的学者。
但你要是量化，说究竟中国人多外国人多？这我也不清楚，毕竟就算中国人口再多，也不可能把别的国家全都比过了吧？他们多，但我们华裔也不是没有，真正少的是我们国内博士毕业的，这个原因当然很多，国内外的学术环境太不同了。
比如国内我们有各种各样的头衔，会比较在顶级期刊上发文章的数量，看影响因子⋯⋯和国外的问题导向不同，它是结果导向的，多少有点拔苗助长了。所以这个学术氛围，从博士开始就有点不对。
不管哪个学科博士毕业，你总得发点文章出来，弄得学生一天到晚都感觉挺紧张。他也不去想什么高深的问题了，就想赶快找两个小问题，改一改，先把文章“搞”出来，毕个业。
可是你读博士是干什么的？说得高一点，是要攀登学术高峰、成为某个领域的专家，结果现在大家的做法就是天天盯着鸡毛蒜皮的事，想着“高峰”等我毕业以后再去攀登。
毕业以后怎么办？你找了工作，结了婚，有了小孩⋯⋯那时你就失去做大量知识储备的机会了，学的东西都是散的——所以博士积累在你以后的科研中是决定性的。当然，除非你是一个很沉稳的人。
老师们在一起也常讨论如何改善现在的学术氛围，但自己作为一个个体，能做得很少。我曾经邀请过几位老师，也不是上课，就是跟本科生聊一聊，他们做的科研是什么样的？比如数学领域的某一个分支有哪些有趣的问题？
我的想法当然也是借鉴留学时的经历，给大家准备好可乐、披萨，坐在一起随便聊。但想法很美好，实施起来却完全变了。
可乐、披萨、科学前沿⋯⋯同学对这个好像并没兴趣，他们看到的只是成绩。一开始我办这个班没人来，系领导觉得这事可以推广，想支持我，就出台了一个政策，说来的学生可以给记一个素拓分。
这下子好了，同学们都来了，每次结束还拿个小本子来找我签字登记。我当时就觉得⋯⋯怎么会弄成这样了？所以要真正从根本上改变，从下往上不太可能，一定是要从上往下，我只能说从个体讲，我做好自己的本职工作，尽量把自己周围的学术氛围搞好一点。
什么叫“账”？
2
数学这个学科，本身有很多特殊性。比如我们发表文章，没有“第一作者”这回事，就按照姓名首字母排序。
它和实验科学一样，也是讲究想法的，但这个想法从哪来？可能是两个人聊天触动的，可能是大家讨论产生的，谁的贡献更大？很难分清楚。大家只要同意合作，一起讨论，就不会再分前前后后。我觉得这就是做数学的人一个很好的胸襟。
其次文章的总体影响因子评分也低。为什么？影响因子衡量的不是“重要性”，而是“受欢迎程度”，但受关注的不一定重要。在特别受
关注的领域还能做出新东西，说明它容易。
比如前一段时间，黎曼假设被证明了，还引发了大家关于网络安全的讨论、刷了屏，这对于一个纯学术问题来说太少见了。因为关注的人并不多，为什么？因为大家都知道——太难了。像这个就很不popular了，但它又非常重要。
不论是文科还是理科生，都是“得数学者得天下”，它难，但大家又都不知道学了这些公式，到底有啥用？这又是一个问题了。
科学初始的发展，肯定是因为生活中有些东西要理解、实际的问题要解决，但它发展到一定阶段，就已经脱离以问题、应用为导向的状态了，就是为理论而理论。
有段时间大家在研究为什么欧式几何里面有平行假设——过一条直线外面一点，有且只有一条平行线。这样想这个假设肯定是对的，但大家还要研究如果是假的怎么办，这有什么用？有可能就是没用的，那你不能吃饱了撑的吗？但这个研究就是有意义的。它就是这么一个过程，有的时候你为理论而理论，没有必要去强调什么。
除此之外，我觉得数学还有一个特点：论文引用量越低越好。一个成果，一年内被引用十次或者没人用，可能的区别是什么？
引用十次的东西，大家看懂了，而且发现可以做得比你更好；没引用，要么就是你的成果没技术含量，要么就是大家看不懂你在干吗。我知道很多著名数学家的论文引用量非常少，为什么？
我的理解是关于那方面的研究，大家还没明白怎么继续搞，他在某种程度上已经走在时代前面，大家可能得过十年才能跟上节奏。说不定几十年以后这个引用量一下子就上来了。
所以数学是不会过时的，我可以引用几个世纪前的东西，哪怕现在我做的研究没人认可，也无所谓，只要你有信心：自己做的这东西是对的、是有价值的，就OK了。
很多时候你喜欢上一个东西，不是看它“有什么用”，可能是因为它结构很漂亮、推导过程我很喜欢、框架里还能看到很多意想不到的结构⋯⋯
但是费尽心思做一个可能经历几十年都没人认可的研究，旁人都不理解：这笔账是怎么算的？但什么叫“账”？我不太会考虑这个东西，这是一个水到渠成的事，有就有，没有就拉倒。
因为一个真正的学者，做东西完全是为了兴趣，他最大的回报，是自己在研究中得到了什么、又产生了什么好想法——我解决问题的喜悦，就是我最大的回报。
当然，这是一个比较理想的状态，基本上需要衣食无忧了才会去追求这种纯粹。目前大多数教授还没到这种程度。
我觉得学数学是一种情怀，做所有的科学都不是去追求回报、去算“账”——做一件事，除了为名、为利，就只有情怀了，对不对？
这个在数学上体现更多，你要追求名利很难。为什么？因为数学最难。你觉得这个东西好玩，对它有兴趣，一定要这样你才能做数学，不然是坚持不下去的。你想，天天盯着这个公式那个公式推来导去的，没有兴趣谁来搞这事？
但这中间也不是没有纠结。一听你好像很清高啊，只谈情怀，视金钱如粪土的样子，其实不是的。比如你读博期间，经常遇到瓶颈，你说这个东西好像做不出来了、没希望了，你就想不做了，想去挣钱了。
很多人建议我去华尔街工作，有段时间我也确实考虑过这事，但那时你就要问自己：你的内心究竟想做什么？去华尔街赚了好多钱，so what？这不是一个为钱而做的决定。你的内心不会完全因为外界而改变。
回国工作，你如果说为了情怀、为了祖国的数学事业，可是你凭什么这么说？你又不是什么牛人，你回不回来又影响不到谁，不要自以为是。所以考虑各种因素，还有一点情怀，回来了。
你慢慢工作、稳定下来，有了自己的家庭，你就可以再追求点更高的情怀：是不是可以培养出一些好学生？是不是可以为学院做点贡献？你的情怀慢慢放大⋯⋯它一直在那，但是也要慢慢来。
当老师追求什么？
3
我就是个普通的数学家，没达到什么高度，要是放在学术界的话，要求每个人都很厉害，很不容易。如果非得要说一点自己的特质⋯⋯你还是要有点毅力的吧。
你要有一个内心的追求，然后在这个追求下面付出一定的努力，就这么简单。最后的结果都是自然而然的。
对于我的学生，我想说，学习中最重要的就是独立思考的能力。特别像我们学数学的，肯定不能死记硬背，你要懂它在干什么，要融会贯通、举一反三，所以你就得多想。其他学科也是一样。
真正好的学生，他能把一个点学成一个立体的东西，要多思考、多理解。所以你一定要强调，知识只是起点，能力才是你的加速度，你上课，不是一个知识灌输的过程。
现在大家刷微博、看微信，碎片化的知识和消息铺天盖地，好像思考的时间越来越少了。但这些东西并不是洪水猛兽，存在，就有它的道理，只是多了一点诱惑而已，你只要把时间管理好就OK。
这两年关于博导、硕导的负面消息也比较多，肯定会有，但我觉得也没必要过度紧张了。毕竟一个社会总会有好有坏，随它去，做好自己更重要。
当然这个群体会引起这么多讨论，还是因为职业的特殊性。大家对你的期待，是道德标准要更高一些。但希望大家千万不要道德绑架。
我们归根到底就是一个工作，大家总把这个职业比作是人类灵魂的工程师、园丁、蜡烛⋯⋯我觉得行胜于言。
我不敢说能够改变谁的灵魂，也不想喊口号要成为蜡烛，我把课上好，让学生学好，然后我带博士生，当然要把他们带好，帮他们以后做些好的研究成果出来。
我还有自己的科研工作，要为系里、学校，如果有可能为国家做点贡献。这就是我的本职工作。
未经允许请勿转载
欢迎转发至朋友圈
责编：tamako审发：百宝
