最近30年的夜店发展历程中，给中国夜店的音乐产品、娱乐形态带来革命性变化的夜店领袖人物，最初同样饱受着人们的不解和鄙视，用近乎疯狂的行为，带领着行业杀出一条血路。
创造了苏荷（ SOHO ）等连锁夜店品牌的合纵文化集团董事长李华宾先生，是其中最典型的代表。就像乔布斯把活着的每一天都当成最后一天、以追随自己内心的声音那样，李华宾的人生信条只有8个字：只此一生，必须精彩。
1. 梦想永远不妥协
所有伟大产品的诞生
源自创造者近乎疯狂的执念。而 支持他们的疯狂与执念的，无疑是梦想。人人都只有一生，这一生，既可以虚度，也可以精彩。选择不同，结果迥异。
偏执如李华宾者，也曾有过屈服于生活的时刻。他曾经是一个优秀的吉他手，走南闯北登台演出，挥洒着自己的音乐梦想，后来，他变成了一个体重超过200斤、有着严重酒精依赖的中年男子。
满35岁后的一天深夜，李华宾在广西柳州的家中冲凉。这天晚上，天气很冷，李华宾望着镜中体型日渐发福的自己，突然感到阵阵失落：人生就这样了吗？
这是2000年的早春，李华宾在柳州开着自己的餐厅，家庭美满，衣食无忧，但他却感受到了强烈的“中年危机”。在路上，他偶遇当年跟他一起做乐队的老熟人闭启泉，李华宾劈头就是一句：“我不能这样活下去了”
2. 20世纪90年代
他与朋友组成乐队，活跃在广西柳州、南宁等地。老照片上，年轻的李华宾梳着郭富城式的分头，抱着一把红色的电吉他，那是李一生中最随意、最自由的时刻。他迷恋过摇滚，闯过北京。在酒吧演出时，他爱唱香港Beyond乐队的歌，以致很多年后，他抱着吉他弹唱《 海阔天空 》，眼中还会涌出热泪。
那个年代的中国，是中国夜店最为分裂的时刻。一方面，大大小小的迪厅如雨后春笋般从中国大地上冒出来，无数年轻人涌入夜店，彻夜不息地舞蹈；另一方面，毒品和暴力犯罪笼罩着夜店，强劲而单一的迪斯科鼓点，让真正做音乐的艺人们感觉到无用武之地。
李华宾收起了吉他，离开夜店，投资开起了餐厅。当起了老板，赚了钱，可他总是有点什么割舍不下。
多年以后，他说，那是他内心深处的某个地方，停留的一丝不甘，那里盘旋着一个梦想。他隐约感觉到，也许只有这个梦想才能让他的心灵复活。
这个梦想就是：开一家属于自己的夜店，那里有自己最喜欢的音乐，改变迪厅单调而粗暴的玩法，制造一种“醇和热闹的新感觉”。
3. 打造中国的SOHO
- 2001年，一次难忘的欧洲之行
在德国柏林的一家酒吧，李华宾看到两个吉他手和一个歌手在演奏后街男孩、西城男孩的歌曲，而场子里的主流人群是40岁以上的中年人。
他不明白这家装修得颇有断壁残垣之感的酒吧，为何会聚集如此高的人气。虽然很多吧客都是40多岁的中年人，彼此却没有丝毫束缚感，20岁到60岁之间、不同年龄的人都在醇和热闹的音乐里自得其乐。
酒吧的氛围让李华宾心动。此时，大洋彼岸的中国正缺少这种真正用音乐说话的场所，在当时中国人的夜生活中，歌厅、迪吧、夜总会轮番上阵，粗俗地敲打着人们的神经，娱乐“夜场”尚处在野蛮生长期的无序与混乱中。
“ 我当时就想，中国很多人没有夜生活，如果做夜生活，在中国应该有更广阔的未来。”李华宾后来回忆说，那一刻，他意识到，“未来，中国也会这样，像我到五十岁的时候，可能还需要夜生活，这个市场一定会很好。”
4. 离开德国，李华宾又去了英国
并访问了 伦敦著名的SOHO（ 苏荷）区。这个号称世界九大夜生活圣地之一的地区，位于泰晤士河以北，居于伦敦的心脏部位，是由北面的牛津街、南面的沙夫茨伯里道、西面摄政街、东面的查林十字路划出的一片区域。
这里有世界最好的酒吧文化，也有堪称世界顶级的餐厅和酒吧，正是在这里，中年文艺男李华宾，看到了一个全新的世界。
17世纪时，SOHO区还是伦敦的一个猎场。SOHO，乃狩猎时人们吆喝的声音。后来，此地成为来自欧陆遭受宗教迫害的难民和流亡人士的收留地，再后来，因为地价便宜，加之其风情异域，因此吸引了世界各地的三教九流，其中不乏知名艺术家和文化人，慢慢地汇聚成一个充满活力的国际化社区。
在20世纪，苏荷区成为身在伦敦的作家、艺术家、知识分子、诗人们的聚集区，连革命导师马克思1850年至1856年也曾经住在苏荷区，这里的酒吧餐馆等等也由于他们而越发红火起来。
如今在这里，不仅仅有一场接一场精彩的戏剧、演出，还有各种各样的有趣的酒吧、餐馆、咖啡馆、俱乐部等，各种奇奇怪怪的小店等等遍布大街小巷。
这真是李华宾所想要追求的夜店氛围，“真正传达出音乐的真谛，那就是感动听众”，两年后，他给自己的酒吧取名为苏荷，希望能够传达英国SOHO区的这种文化氛围，进而为中国人带来一种纯正的酒吧文化。
5. 李华宾设想着一个新的酒吧模式
一个节奏慢下来的音乐酒吧，取消舞池，增加高台高座，以时尚的欧美音乐为主，在装修上一定要有独特的个性等。
为了满足这些条件，他四处收集音乐资料、自己设计场地的装修风格、寻找一种适合市场的新酒吧形式。无数次推倒，无数次重来。在准备了整整两年之后，他开了第一家店。
在南宁市桃源路，一家只有200平方米的小酒吧悄然开业了。这一天是2003年7月7日。后来的故事证明，由于这家名为苏荷（ SOHO ）小酒吧的开业，这一天，成为中国夜文化发展史上的历史性时刻。
伦敦苏荷区工业时代的美学世界，被李华宾搬到了中国。南宁苏荷使用了一种中国夜店史上从未有过的装修风格：无论是桌上的烛台，旧钢琴改制而成的悬梯，还是后工业时期的粗大钢管、古老仪表盘等，都让人感受到与众不同。
事实上，这些配饰大都是李华宾亲自从拆车厂淘回来的，“那些精巧的齿轮和机车零部件经过重新喷漆，恰恰与苏荷的音乐质量相得益彰。”
李华宾日后回忆说，为了打造苏荷的第一家店，他殚精竭虑，但却一直有直觉告诉他，“应该是怎样”。
“每一个细节、每一个尺寸、每一个色调，所有这些的配套怎么和谐地融合在一起？这里面可能有几千个选择，然后你要做对百分之八九十以上才行，就觉得很神奇，好像冥冥之中上天有只手推着我朝正确的方向去走。”
李华宾可能没有意识到，这种冥冥之中推着他往前走的力量，不仅是他作为职业夜店人对于优质夜店产品的本能与直觉，更是上帝对于疯狂追求极致产品的人的优厚回报。
苏荷的横空出世，正值南宁人处于对旧娱乐模式的疲劳期，诞生不久，苏荷很快创下连续3个月天天爆满的奇迹。
凭着浪漫的装修风格、迷离梦幻的灯光、创新的慢摇舞曲，苏荷很快站上了南宁娱乐夜场界的最顶峰。
6. 这样的酒吧凭什么能赚钱？
- 在此之前
离史上第一家苏荷酒吧开业还有三天的时候，李华宾自己在场子里面转了一圈，左看右看之后，他满意地对员工们说：他要的感觉找到了！很不错，这个酒吧可以做连锁了。第一家还未面世，也未经受市场的检验，李华宾便对自己的产品表现出了舍我其谁的自信。
- 一年之后
果然，2004年11月20日，长沙市解放西路的340号，红极一时的长沙本土酒吧——“金色年华”旁边，新挂出了一块招牌——“苏荷酒吧”！
这是继南宁、柳州之后，苏荷开的第三家分店，也是苏荷发展史上的转折点。当时长沙的夜场玩家被告知，这家新开的夜店，从DJ到吧仔，再到歌手，都是从香港、广东沿海一带过来的，因此潮流时尚的玩法，尽在其中。
最初，苏荷在长沙也曾饱受质疑。
苏荷长沙店开张不到两个月，一些同行和顾客就把苏荷的老板李华宾叫到茶馆，一本正经地给他上起了课： 苏荷的玩法，不符合当时长沙流行的做法——歌舞节目为主，主持人来调节气氛、与观众互动，“ 酒吧怎么可以出来以后没有主持人、没有节目？”
“ 觉得你们很可笑，开着酒吧，就像是一个西餐厅，然后广告还不做，凭什么能赚钱啊？”日后，李华宾不无自豪地回忆。
新开业的苏荷，在长沙夜店行业，响亮地打出了三张牌： 原创音乐、后现代工业时代装饰风格、无假酒承诺。
苏荷对音乐的重视，则是任何一个酒吧都无法比拟的。自苏荷长沙店开始，苏荷开始打造一个遍布全国的专业音乐创作团队，建立了音乐工厂，积极筹建苏荷歌手和DJ队伍，还有针对性地选择专业机构对歌手及DJ进行培训。
当时，国内酒吧正处于大变局之中，各类酒吧泥沙俱下，毒品和暴力犯罪困扰着中国酒吧的发展，苏荷旗帜鲜明地提出“ 拒绝色情，拒绝毒品”的经营原则，承诺对酒水“ 假一罚十”。
首次前来长沙苏荷的玩家发现，这里脱离了以前酒吧的单一化，有年轻并充满激情的歌手、炫目的电视墙DJ台、随意打动的长筒吊灯、老式的汽车零件摆设以及晶莹剔透的十二星座水晶包厢……而且，这里的音乐前卫、时尚、刺激，但又不太吵闹，不设舞池，有情调，气氛好，于是，一跃成为长沙酒吧的主流风格。
就在批评声一浪高过一浪的时候，长沙苏荷的客人在一天一天急速增多，“甚至出现了父亲带着女儿来泡吧的景象。”
高举“ 健康娱乐”大旗的 苏荷，在短短一年内，确立了在长沙酒吧业中的江湖地位。高质量客户，尤其是白领阶层蜂拥而至，使其赢得了“ 长沙美女最多的酒吧”之誉。
在苏荷酒吧最辉煌的2004年、2005年，多少玩家以周末能在苏荷酒吧订到位置为荣，尽管里面人头攒动，“别说是跳舞，动弹都十分艰难”，但仍有大批人甘愿在门口等位置，等上两三个小时也不愿转战别的酒吧。
苏荷的装修，只是表象。李华宾坚持认为，苏荷高品质的音乐，才是无往不利的法宝。
苏荷从广东的深圳、东莞等地，重金引进了高质量歌手，大大强化了歌手在酒吧夜文化中的比重，改变了酒吧整晚纯DJ打碟的模式。同时，音乐的节奏开始慢下来，换上了略长年龄段的人也可以接受的音乐。
“（ 苏荷 ）这些正好迎合了上班族想稍微放松、不能忍受嘈杂的心理。”玩家们都记得很清楚，当时，长沙苏荷的人气极旺，帅哥美女云集。“如果要去玩，尽量早去。”
李华宾日后总结说，以往迪吧的音乐很强劲，可长时间会感觉疲劳， 而他所创造的苏荷酒吧，是能够像演唱会一样，“唱熟悉共鸣的歌，选择音乐是有快、有慢、有节奏的”，最终，让苏荷成为永不落幕的演唱会，让所有的夜店玩家，能够享受演唱会带来的热烈和共鸣。
7. 酒吧界的麦当劳
- 长沙一战
让苏荷在国内酒吧界声名鹊起。通过与湖南人娱乐精神的互补与结合，苏荷开始了更大规模的扩张。翌年，苏荷再战湖北首府——武汉。
创业之初，李华宾就将苏荷定义为“酒吧界的麦当劳”，所以在整个产品的标准化上要求极高。 从此时开始，苏荷开在全国各地的连锁酒吧，不仅都挂着蓝色的SOHO招牌，而且桌子、吧凳、喝酒的器皿，都是统一制作的。
优质的慢节奏音乐，加上独一无二的复古式木制装修，一种名为“苏荷模式”的酒吧模式，从南宁发端，开始席卷全中国。
2005年，选址于百年老建筑的武汉苏荷开业。酒吧未对老建筑做任何改变，而是选择在内部搭建框架。其古典风格与苏荷酒吧装饰浑然天成，相得益彰。开业之后，原来占据武汉江滩的众多迪吧，一夜溃堤，由苏荷所带来的“慢摇时代”从此在武汉启幕。
紧随武汉之后，2006年，苏荷南征广州。当时，广州苏荷开始在装修上加入了“电视墙”，中国酒吧行业从此诞生了“VJ”概念，使台上台下实时互动更加紧密。2005年12月，时任国务院副总理回良玉在江苏考察时，实地考察了南京苏荷酒吧，并充分肯定了苏荷的商业模式及经营理念。
8. 日益进入主流视野的苏荷模式开始引发业界变革，成为行业竞相模仿的对象。
短短三四年间，苏荷在重庆、南京、深圳、贵阳、昆明、南昌、扬州等地的分店相继开业，这家从西南边陲成长起来的夜店，开始昂首迈进一线城市，实现华丽的战略转身，朝大型加盟连锁企业发展。
9. 一个坚持梦想的人再一次，改变一切。 这是iPhone4s出街时的广告词，同样适合李华宾。没想到一代夜店领袖、苏荷之父是这样的温和、低调，他给人的第一印象是个非常注重细节的人。如果一直做餐厅，他也许也能做到海底捞这样的连锁企业，赚更多的钱，但是他仍然是一个音乐人，一个坚持梦想的人。
,
