“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
嘹亮而熟悉的歌声萦绕心头，时光越过篱笆墙，斑斓的影子在记忆中独自摇曳。
01
我对“兵”的认识始于衣服。
那时还实行计划经济，老百姓的吃穿用都要凭“票”去买。大人小孩的新衣服大都是母亲们拿着发的“布票”到供销社扯了布一针一线缝制出来的，只有少数讲究些的人家才上街找裁缝量身而做。
妈最得意的一回，也是我记忆最为深刻的一次是那年刚报名上小学，妈破天荒的给我在店里买了件海军衫。白布上印着深蓝色的横杆，穿在身上像定做的一样。出村遇到的人都夸俊的同时，还关切地打听什么地方有卖，可当知了价钱后便脸色黯然了。到了学校，老师夸赞像个“小海军”，使本来就羡慕不已的同学更加垂涎难耐，“小海军”绰号也被同学们叫开。你摸他拽之后，回家妈妈却怪男孩子穿衣就是“拉呱”。
02
心里羡慕“兵样”源自本村的春华。
小学和大队紧靠（那时还没有村的说法），一年一度的征兵入伍是在我们的眼皮底下进行的。春华是我隔壁大大（对父年长的同辈人的尊称）的孩子，挺高挺壮的小伙子。春华待小孩很好，尽管比我们大，用他爸的口气讲，孩子气重。时常没事的时候将小孩们“伙“起来，村东的和村西的玩打仗游戏。他还会自制木头手枪，和他好的我，就有一把他”发“的枪。别在腰上神气活现，其他小孩子常常因为我有了”枪“，都管我叫团长。
春华参军那年，来送的队伍里有好多人，其中也有我们学生。
戴着大红花，穿着黄军装的一个个青年，看上去简洁干练，每个人脸上洋溢着掩饰不住的激动笑容。春华站在队伍的前面，扛着个大红旗，绯红的面颊有了红旗红绸红花的衬映，更显得神采奕奕。作为学生欢送队的一员，听着广播里雄浑有力的《我是一个兵》的歌声，使劲地敲着学校的鼓，仿佛站在前面的不是春华而是我。
03
“团长”也不是白叫的。
自春华当了兵，村里小孩就成散兵游勇，没有组织纪律还真不行。就是后来新兵集训过后，春华回来对我们说的一句话。
听他说部队的“三大纪律八项注意”，每天训练的辛苦，更多的是讲各种趣事。入了神的我们，纷纷抱怨他离开以后，游戏都没人做了。他略个思索，便口封了由我代他。有了他的支持，原本不服的，也顺从了，谁都认他这个“官”。后来他在部队还一直做到了营长。
拿出我珍藏的他做的以及事后“配发”给我们的装备，你一个他一个都“武装”起来，玩具哨子一吹，高高矮矮、花花绿绿的站成两排，还真有点“兵”的模样。
04
“团长”也舍不得。
人靠衣服马靠鞍。
看着春华每次回来，戴大沿帽，穿黄军装，帽子上的五角星还闪闪发亮，就缠着妈妈要。不知多少次等等之后，终于有了一套。
家里孩子多，艰苦的条件，一向不求人的妈妈跟春华的父母开了口。由大改小的黄军装尽管洗了，还是有一股汗渍的味道，望着乐开了嘴的我穿着黄军装疯跑，妈妈边追边喊，扣子还没订呢。
这是我第一次穿“军装”。
小伙伴们得到消息，也前来向“兵”长官“借光”。大的套不上，开了怀敞了肚，活像个猪八戒；小的穿了“挂汤挂肚”，似庙会唱戏的；身材差不多的，穿上去神气八旺，却一时不肯脱了，不得已，还是老妈出马，才讨要回来。可是“团长”是小气鬼却被他们“好”上了。
直到后来条件好了些，各家陆续都置办了黄军装，雷锋帽，黄书包，东北黑棉鞋，这名声才慢慢恢复。
05
“团长”成了光杆司令。
随父母离开农村，“团长”就不是个兵了。怀念当“兵”打仗，小伙伴们满村满野的跑，也不知什么是危险，什么是累。
孩子当中有个叫小龙的，最为顽皮。一次打仗的当中，他藏到屋后的草垛上，拿“枪”瞄准时，被对方发现，一吓之后便慌忙跳下脱逃，不成想草垛下是大人们放着的刺槐树枝，满身成刺猬的他惹得大人将我们一顿臭骂。还有次，他躲到树上，顶了个大马蜂窝，脸肿得跟笆头般，眼睛成了一道缝，后来我们管他叫“大头”。
玩起来没数的我们，是最快乐的。
“团长”夏天带兵掏知了，傍晚排队端凳子社场看电影、下塘洗澡捉鱼踩藕那是小菜一碟，可惜后来渐渐只能回忆了。
06
真正成为一个“兵”是我上班以后。
“地上一个人，天上一颗星。”哪怕是个兵，也是一颗星，聚是一团火，洒是满天星！
镇上的人武部每年都要进行基干民兵训练，我有幸在刚上班的第三个年头被单位选中派出，这是当时带队的葛干事对我们说的话。
上学时总憧憬能当个兵。
父亲这时会说，书没读好，个个眼睛都搞坏了，还当兵，当个厨师都不收！不知道为什么，那年中考过后，对分数不看好的父亲，就开始为我张罗上职校的事。得到的回话竟是许多学校都有视力要求，这其中这包括厨师。
后来高中毕业有同学应伍成兵，既为他们高兴，也为自己叹气。戎装一身，精神抖擞，这一生与我无缘了。
“老天自有安排“冥冥之中，跟着一帮子“兵”外之“兵”开拔到方山民兵训练基地。
07
兵来将挡，水来土掩。
当兵的苦早在春华参军后，就听他讲过。那时津津有味的听“书”，到现实眼前，已不再有味，即使有味，也是别有滋味。
“我是一个兵，来自老百姓，……”、“战友，战友，亲如兄弟，革命把我们连在一起，你来自边疆，我来自内地，我们都是人民的子弟……”，歌声伴随着艰苦的为期一个月的训练。点名喊到高吭，一二一的正步，饭前的军歌，木板床上的整理内务，班会上的积极发言，夜间站哨的一声“口令”， 日复一日，正值夏日炎炎，无遮无挡，生来白净的我，也禁不住天天炙烤，脸起了皮，脚起了泡，唇变得干裂，深身衣裳全是白白的汗碱，洗之不尽的第二天依旧清早出操。
“搞得像真的似的”抱怨声，被葛干事一句“男儿不能总稍息，要立正!”击得无影无踪。训练苦点也就忍了，半夜搞紧急集合，是我最怕的。上班以后懒散惯了，突然号声一起，睡眼惺松真个困，可行前的约法三章，有信心必胜的承诺，磨蹭、慌乱中军衣反穿，狼狈不堪。
“没有服不服，只有强不强”。
来真格的葛干事，是真的“干事”。军号一响，视困难为破弹簧的他，“水来土掩”你练他练，你跑他跑，一开始不服的人，被他的同甘共苦折服，直到最后也没有人再提出“偷下懒”的请求。停止间三种转法、齐走步、跑步、站军姿以及队列式、分列式，“磨掉一双鞋，穿破一身衣”来的时候，他这么打“预防针”，戏谈最后还真是这样。
08
当兵不能这样玩“命”。
艰苦的连天晒终于见了天日。摸两把真家伙，一宿未睡好的“战友”等来56式步枪和木柄手榴弹，那枪的年龄比我们还大。两天的带枪卧倒训练和空手榴弹投掷之后，跃跃欲试的实弹在众人盼望中到来。50米固定靶，每次5发子弹，我最好的成绩是40环。训练时教的点射，全忘到九宵云外，瞄准之后两拇指一扣扳机，瞬间5发子弹就没了，人被震得胳膊生疼，枪托抵在肩膀步骤也没做。幸好合格了。
最令我印象深刻是发生在我们身上的一起训练事故。
在实弹射击前，富有经验的教官（据说以前上过前线）就告诫我们，扔手榴弹一定要将后盖打开，将小指套入拉环内，向前扔。注意一定向前扔，不能掉到身后！重复了几次，并亲自做了演示。人站在浅坑里居高临下的地势，按理安全有绝对保证，可连续几个人顺利扔出后，有位老兄不知是被炸晕了头，还是吓蒙了胆，手榴弹竟没扔出去，掉到脚下坑里，众人惊呼的同时，身旁的教官一个箭步上前，将手榴弹扔下坡去。要是不幸发生，围在身边的我们，这后果很难想象！葛干事当时就喃喃地说，唉，这样玩“命”的兵不能带。
汇演大会上，上级为这名临危不乱的教官颁发了三等功。
09
少不更事时总想象着能做个兵，真正当了不是兵的“兵”却另一番滋味在心头。“保和平，为祖国，就是保家乡…….“没有国哪有家，没有家哪有我的情感是只会喊口号没有当“兵”前无法真正体会的，不下真功夫，即使有了“手榴弹”，扔不出去，受伤的不是敌人，而可能恰恰是我们自己。
当兵的要有武器，武器还需勤练方能顺手；做人需要吃苦，尝过方知其中滋味，正如临行前，单位领导对我说：“出去锻炼下，年少多吃苦，老来方知福。” 当“兵”的经历是我一生宝贵的财富，使我明白了国与家、苦与甜、愿望与现实之间许多的人生哲理，我想这就是领导派我去锻炼的目的吧。
不是兵的“兵”也是一颗星。是星，总有自己的位置，纵然是夜空里转瞬即逝的流星，在生命的苍穹上划过，也会留下的轨迹，也是人生闪光的地方。
当年，我就是那不是兵的“兵”，一道最美的轨迹深深地印在脑海里，一经唤起便总有嘹亮而熟悉的歌声萦绕心头。
