人类几千年来的发展史,也可以说是一部战争史。自古至今,在世界的每一个国家,每个角落,总是发生着或大或小的战争。
我们有幸生活在一个和平的时代,但不能忘记。和平对于人类而言始终是一个奢侈品,今天的我们,只是幸运地生活在一个和平的国度,世界的很多角落,仍在在硝烟弥漫,炮火连天。
所有的母亲都憎恨战争,因为丈夫在战争中丧命,孩子在战争中流离失所,战争永远是普通人的悲歌。
英国诗人约翰·多恩曾在著名诗篇《丧钟为谁而鸣》中写道:
“没有谁是一座孤岛,在大海里独踞;
每个人都像一块小小的泥土,
连接成整个陆地。”
同一个世界的我们,怀揣着同一个祈盼和平的梦想。我们从这几本书中重温战争的故事,为了祈愿争端化为无形,大地春暖花开,人们重展笑颜。
01
《战争与和平》
【俄】列夫·托尔斯泰
说到战争这个题材,俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰的《战争与和平》是不能不提及的一本巨著。小说以1812年的俄国反对拿破仑的卫国战争为中心,以四大贵族的经历为主线,将“战争”与“和平”两种生活线索交叉描写,映了1805至1820年间许多重大的历史事件,构成一部百科全书式的壮阔史诗。
托尔斯泰在《战争与和平》中,为人们呈现了两个战场——一个是真实的战场,那里血淋淋,充满了高层勾心斗角的算计,却也有底层士兵的坚毅勇敢;一个是贵族的舞会,人们在这里觥筹交错,却也相互厮杀、彼此排斥。战场如舞会,舞会亦如战场。
现代进化论的创始人朱利安·赫胥黎曾说过,“人们读了托尔斯泰的《战争与和平》,就不再是原来的人了。”读《战争与和平》给人最大的感受就是在战争年代,人和人之间的关系,会发生巨大的变化。而和平,是如此来之不易。
书中有一句话非常让人难忘:“生命,生活,只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的,在平时往往被人忽略的内涵,其实生命的真正意义,在于能够自由的享受阳光,森林,山峦,草地,河流,在于平平常常的满足,其他则是无关紧要的。”
02
《被涂污的鸟》
【美】 耶日·科辛斯基
1939年秋季,在第二次世界大战刚开始的几个星期里,一个来自东欧某个大城市的六岁小男孩,像数以千计的其他孩子一样,被父母送往一个遥远的村庄避难。小男孩长着黑头发,黑眼睛,被误认为是会带来不幸的吉普赛人,于是,小男孩成为异类,各种折磨随之而来,甚至他曾被埋在土里,只有脑袋露在外面,乌鸦将他啄得伤痕累累。
小说没有展现二战时期纳粹的暴行,只是通过村庄中的人来展现偏见,这不过是战争的冰山一角,而这疯狂、残酷,也到了让人毛骨悚然的程度,这本小说出版后,曾被欧洲列为禁书,作者被认为是在滥用战争的恐怖,但更多人认为,它之所以看起来虚假,是因为我们害怕真相。
作者所相信的是,针对“异类”的歧视划分是强加的、人为的,而整个战争就是这种歧视所造成的灾难的延伸。
03
《世界秩序》
【美】亨利·基辛格
想要缔造和平,唯一的办法是建立世界秩序。这本书便讲述了人类如何不断从战争中获得教训,并寻找秩序与和平。第一次世界大战之后的凡尔赛体系,第二次世界大战之后的雅尔塔体系,都是人类探索世界秩序过程中的成果。
作者亨利·基辛格被誉为美国政坛常青树,也是当之无愧的中国老朋友,从上世纪70年代以后,美国大多数外交决策都有他的身影,比如中美建交、越南战争等等。在1973年,他还因为在越南撤军中发挥的重要作用,而获得了当年的诺贝尔和平奖。
《世界秩序》把和平放到了一个更大的环境中来审视,作者系统梳理了各地区的战略逻辑和地区秩序观,从文化、宗教、地缘等综合因素解读了这些不同秩序观的形成、冲突和合作,并结合网络科技等当前新的战略要素,解析了当下时局的挑战与机遇。
04
《战争史》
【英】约翰·基根
战争几乎和人类一样古老。人类有文字记载的历史基本上就是一部战争史。战争给我们带来了伤痛,但也让人们开始反思过往,并得到对未来的启示,我们或许能从这本《战争史》中找到一些答案。
本书是20世纪最伟大的“战争史”主题作品,作者是当代非常知名的军事史学家,他在英国皇家军事学院、普林斯顿大学任职,被誉为二战后“英语世界头号军事史权威”。
文明都有扩张欲望,但在原始社会中,生存是第一位的,出于对死亡的恐惧,文化一直限制着战争的规模。后来,随着新的战争资源的引入,人类的扩张欲望超越了对生存的担忧,文化对战争的抑制作用就逐渐消隐,更多地扮演起催化剂的角色。结果,战争的暴力程度被推到极限,威胁到了人类的生存。作者约翰·基根提出,我们只有一个办法——重启文化的约束力量,把战争关进笼子里,否则,人类将难逃自我毁灭的命运。
05
《艾希曼在耶路撒冷》
【美】汉娜·阿伦特
二战中的耶路撒冷也曾经历暴行,德国纳粹执行犹太人灭绝计划,导致600多万犹太人身亡,这个计划背后的党卫军军官是艾希曼,而艾希曼并不是一个生性残暴的人,他只是一个平凡、敬业、顺从的小公务员,在本书的作者看来,他所有的恶行都来源于没有思想、盲目服从。
1961年,以色列的耶路撒冷地方法院对德国纳粹战犯、负责执行犹太人灭绝计划的党卫军军官阿道夫·艾希曼开展了一场漫长的审判。本书作者汉娜·阿伦特受美国《纽约客》杂志委派旁听了本次庭审,她为该杂志撰写了五篇报告,这些报告后来被结集出版,就是这本《艾希曼在耶路撒冷》。
汉娜·阿伦特对大量历史资料进行了深入分析,在此基础上提出了“平庸的恶”这一观点,汉娜·阿伦特认为,一个人并不是道德败坏或是心理变态,他只是屈服于自己的惰性,放弃了独立思考,而选择了无条件的顺从,这样的人同样会做出极恶的事情,这便是“平庸的恶”。汉娜·阿伦特提醒我们,缺乏独立的思考能力,缺乏对于善恶的分辨,缺乏追逐善和抵制恶的行动,将会使得每个普通的个体也能犯下滔天之罪,而当所有的普通人都在行平庸之恶却不自知时,无疑会将人类引入万劫不复的地狱。每个人都要学会思考,做正确判断,行正当之事,只有这样,人类才可以真正从过往的罪孽与灾难中吸取教训。
06
《战争中没有女性》
【白俄】 S. A. 阿列克谢耶维奇
我们对于战争的了解,大多是来自于历史书、纪录片、文艺作品。这些作品大部分是男性所创作的,内容常常是与荣誉、屈辱和仇恨这些词联系起来。而这种对于细节的忽略,似乎把战争最残酷的部分隐藏了起来。诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的作品《战争中没有女性》则引入了难得的女性视角。
这本书是二战时期苏联女兵、女性医护人员等参战女性的回忆录,这些年仅15—30岁的女性,亲历了残酷的战争。作者之所以写这部作品,是因为“我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了,连语言都是男式的。然而女人们却都沉默着,没有谁去问过我们的外婆,我们的妈妈。我希望每个人都大声说出自己的真相和噩梦的阴影……女人的战争记忆就是按照自身情感张力和痛苦,而呈现的最强采光性能……她们记住的是另一些事情,另一些完全不同的事情。但女人能够看到男人所看不到的东西。”
“女人的战争记忆就是按照自身情感张力和痛苦,而呈现的最强采光性能,”,“她们记住的是另一些事情,另一些完全不同的事情。但女人能够看到男人所看不到的东西。”
07
《最后的见证者:101位在战争中失去童年的孩子》
【白俄】 S. A. 阿列克谢耶维奇
这本书的作者依然是阿列克谢耶维奇,她历经几十年,辗转在前苏联的辽阔大地上,亲访上千事件一线经历者,查阅各方文件资料,耗费心血整理出了这部普通人的生活史诗。
在卫国战争期间(1941—1945),有数百万苏联儿童死亡,活下来的幸存者,则失去了亲人,过早地结束了他们的童年,本书正是这些孩子们的访谈,他们在经历这场战争时都是2—12岁的孩子,在本该享受童年快乐的阶段,他们说,“我们已经是男人和女人了”。
08
《人性中的善良天使》
【美】斯蒂芬·平克
这世界发生过这么多的战争,那么,我们的世界还会变好吗?社会科学家史蒂芬·平克在这本书中,用详细的数据和分析告诉我们:这个世界会变得更好!人类的暴行正在减少,这是大趋势。
《人性中的善良天使》解读了暴力减少的六大趋势,并分析了日常生活中我们对暴力趋势产生误判的原因。作者从心理学、认知科学等角度出发,讨论了人性中倾向暴力的“心魔”与守卫我们远离暴力的“善良天使”。
本书从出版以来就引发了大量的争议,有人质疑平克的数据不够准确,可能会误导读者,有人认为用乐观的态度来谈论暴力会给人一种错觉……这些反驳或者批评都有一定道理,但是,平克的研究成果可以让我们对这个世界充满希望,只要他在书里说的造成暴力减少的善良天使和其他条件依然存在,人间的暴力就可能将会持续减少。
,