小满是二十四节气中的第八个节气，夏季的第二个节气，此时太阳达到黄经60度。
《月令七十二候集解》中写：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”
自古至今，文人对小满的偏爱，并不完全来自节气字面的浅层属性，而源于其背后的文化和哲学韵味。
小满古诗词
小满
（宋）欧阳修
夜莺啼绿柳，
皓月醒长空。
最爱垄头麦，
迎风笑落红。
小满四月中（节选）
唐元稹
小满气全时，如何靡草衰。
田家私黍稷，方伯问蚕丝。
小得盈满许丰年
在二十四节气中，有些节气代表季节分割，如夏至、冬至，春分、秋分；有些代表气候天气，如小暑、大暑，小寒、大寒；有些代表物候风物，如惊蛰；代表农业生产的节气便是小满和芒种。
中国土地幅员辽阔，南北气候殊异，小满时节许多植物的生长状况都不尽相同，对于北方的主要粮食作物小麦来说，“小满”是小麦麦穗即将饱满的时节，预示着农忙将要开始，“大麦垂头小麦黄”。
“小满者，物致于此小得盈满。”“小得盈满”，多么浪漫动听的形容——此时，小麦的麦穗将将饱满，由绿变黄，开始试着迎风摇摆起来；果实已经悄悄孕育，枝头挂着青青的小苹果或开始红了的樱桃、初长成的梨子或还青涩的杏儿；天气越来越热，水车吱吱地开起来……在古代社会，一幅小麦即将丰收的景象。
“小满三日望麦黄”，“小满十日遍地黄”，“麦到小满日夜黄”……除了这些农家谚语，许多诗人都写过关于小满的诗词，其中无不洋溢着对麦子茁壮成长的期盼。小满和麦子难舍难分，正如欧阳修那句“最爱垄头麦，迎风笑落红。”百花凋落不悲反“笑”，因为在风中摇摆的麦子才是最美初夏之景。
现当代许多文学作品中，也有“小满”的身影：荷花淀派作家孙犁在《铁木前传》中描写了一个可爱的名叫小满的姑娘，冯唐在小说《万物生长》中写了青年男女“秋水”和“小满”的爱情故事，今年大火的电视剧《对手》中，男女主人公的女儿“小满”是个在青春期有着叛逆个性的聪明姑娘，令人印象深刻。
“小满”就像一个刚刚开始探索世界的姑娘，青涩未退，半熟未满，对世界充满好奇，略带担忧和不安；而农人们也在用望女儿的心情端望小麦——满怀憧憬却惴惴不安地迎接即将到来的忙碌与收获。
小满之后，到农田中去，能看到风吹麦浪的壮丽。这幅景象，在北京依然能看到。
近日，因为疫情的原因，记者电话采访了北京兴农天力农机服务专业合作社。眼下，合作社的小麦正在灌浆期，据合作社理事长陈领介绍，现在农场种植的小麦品种有杭麦247、辽春18（春麦）、中麦886等北京市农业推广站多年选育的优良品种，经常有专家来指导。
“小满不满，麦有一险”，这里的“一险”指的就是对小麦伤害颇大的干热风，遇到干热风的侵害就会使小麦颗粒干瘪。陈领告诉记者，尽管今年雨水较为丰沛，积温（某一时期内大于或小于某一界限温度的日平均温度的总和）也比往年低些，但为了预防干热风，农场对小麦进行了完善的后期管理，及早补水，喷洒叶面肥作为植物的清洗剂。
小满有“三候”，即三种物候特征，其一是“苦菜秀”，其二是“靡草衰”，其三是“小暑至（麦秋至）”。在古代，小满前后虽是农忙的开始，却也是青黄不接的艰难时刻，麦子还没有成熟，每天干活儿要消耗大量的体力，人们只好挖漫山遍野的野菜充饥，便有了“小满吃苦菜”的习惯。
苦菜，泛指各种可以吃的野菜，苦菜虽苦，历史却悠久，民间演化出各种各样的吃法，比如将早熟一些的麦子磨成面，与切碎的苦菜和在一起，烙两张饼随身带着，便可供下地干活一天的吃食。清热凉血的苦菜还能缓解日渐升温的天气给农人带来的燥热。“靡草衰”也是件大事，古时种庄稼，除草是很重要的一道工序，小满前后气温升高，阳光充足，一些喜阴的“靡草”直接干枯而死，更顽强一些的野草便需要人为翻动，破坏根系，再将它们晒死。
世殊时异，现代农业中，各种除草剂和其它除草方式大大减轻了农民人工除草的压力，人们也不用再挖苦菜熬过小满的农忙。“尽管现在农业科技已经很发达了，我们种植农作物还是要按照节气来，只有按照节气规律种植，才能保证产量。比如我们从惊蛰起开始种植春小麦，到夏至麦子自然就成熟了。”陈领说。
桑葚
绛桃
郁香忍冬的果实
杏
古寺拈香时雨来
小满的“满”，是指麦粒的“满”，更是指雨水的“满”。有一种说法是，古时农人判断一年雨水多少，就看小满那天下不下雨，或是小满前后几天雨水多不多，若是下雨，那么今年大概率是个雨水丰沛的年份。记者查阅了一些资料，确有一些说法认为，对于古代几千年靠天吃饭的传统农耕文明来说，雨水多少影响众多农作物的收成，直接关系到有没有饭吃、能不能活命的大事。
“大落大满，小落小满”的“落”便是指雨水。民间谚语有云“小满动三车”，这“三车”便是水车、油车、纺车。小满是江南水稻插秧、北方小麦灌浆的时候，小满这天，江南地区有“抢水”习俗，会将水车一齐开动，将水引入农田。
记者采访合作社时是在小满前夕，当时小麦已没过大腿，没过几天便长到齐腰高度，每天都“蹿一截”。今年合作社加强了小麦的水肥管理，小麦长势非常好。陈领告诉记者，今春的雨水比往年多些，下得也比较均匀，春雨贵如油，春雨的充沛利于小麦的拔节灌浆。小麦的生长期需要大量的水，除去雨水，农场还会对小麦进行人工补水。这片小麦要经历四次大规模的补水：去年11月的越冬水，今年3月的返青水，之后的起身拔节水，现在的小满节气正是小麦的扬花灌浆期，灌浆水预计要一直浇灌到5月底麦子初步成熟。陈领告诉记者，以往种小麦大水漫灌，一亩地小麦需要至少200吨水，现在农场使用了水肥一体化、指针式喷灌、微喷滴灌等各项现代化灌溉技术，一亩小麦只用130吨水。现在，农场正在进行大规模灌溉。
因为雨对农作物的重要性，在我国古代，如果入夏前后缺雨，皇帝会在这时做一件事：祈雨。在于弢的《大钟寺》中有这样的记录：“光绪二十九年四月二十五日（农历）上谕：京师本年入夏以来雨泽稀少，现在节届小满，农田待泽孔殷，允宜虔申新祷，朕于本月二十七日亲诣，觉生寺拈香。”
觉生寺就是现在的大钟寺。大钟寺古钟博物馆馆员程呈告诉记者，在大钟寺古钟博物馆，人们仍然可以看到当年的祈雨遗迹——博物馆保存着清雍正十二年建的觉生寺碑，上镌有清乾隆皇帝所作的谢雨诗。大雄宝殿东配殿耳房上还保存有“前班求雨住处”的刻字，这也是大钟寺举行祈雨活动的重要实物见证。博物馆重新开放后，读者朋友们可去一览都城遗迹。
今年小满是5月21日，这天体感温度达到36摄氏度左右，没有下雨，让很多人大呼“夏天真的来了！”不过对于现代化农业生产来说，这天有没有雨已经不会让人大悲大喜了，祈雨如刻着求雨的墙砖一样，进入博物馆，成为了历史。
青杏如玉樱桃红
近期，北京的不少公园景区暂时关闭，香山脚下的国家植物园，成为市民贴近大自然的好去处。5月底春花开过一轮，牡丹海棠桃花都已不见踪影，月季却正在争奇斗艳。国家植物园里的月季园中有红的、黄的、粉的、紫的、橘的、香槟色的月季，甚至还有绿色月季等珍稀品种。国家植物园科普馆馆长王康沿路一株一株指给我们看，花园四周还有不少除玫瑰和月季外的蔷薇科植物，它们的花朵不如月季那么惹眼，走过不经意间可能错过。
欣赏月季不用特意跑趟植物园——您家楼下，小区花坛，马路绿化带，写字楼围栏上，公园草坪边……遍布着月季；如果您在郊区有个小院，自己种点月季也别有乐趣。月季的第一个花期是5月底到6月初，小满成了赏月季的最好节气，恼人的柳絮收了神通，月季降临开满京城。
不过国家植物园（北园）月季园里的月季，与路边看到的月季有所不同——月季园的月季有野生的、栽培的、古老的、现代的，它们大多属于切花月季。王康馆长告诉记者，花店里买的月季就属于切花月季，切花月季单朵比较大，刺较少，剪下来可以直接插在花瓶里。街上种的是丰花月季，丰花月季虽然花朵小，但花朵开得密集，很适合做街巷观赏——记者所在的报社大楼四周便种植着一圈密密的香槟色月季，虽然每朵花并不太惊艳，但连成一圈花的海洋却浪漫绚丽。
春季盛放的花开过一季后，已悄悄开始结起了小果子，到了夏天，便可吃到各种各样的水果。植物园中桑葚、樱桃等的果子已初长成，不过因其只供观赏，最后大多落入飞鸟的肚子，还有些悄悄掉在草丛中。
“中塔友谊杏树林”中的杏树上结出零零星星青绿的小杏子，外面还有一层白色细毛的“茸衣”，迎着阳光看，像镀了一层透光的银边。一些野生山桃也结果了，这种果子长不大，果核大，果肉小，记者沿路找到了“绛桃”“品虹桃”的果树，核桃大小的野桃挂在树梢，风吹来像铃铛一样晃动，煞是可爱。
一路上，王康馆长提醒记者注意几株乍看平平无奇的树，离近了看，能发现绿叶间红豆大小鲜红的小果，两个一组，一边紧贴，一边分开，呈现对称的心形。稍离远点看，枝头挂着一颗颗小红心，这便是5月结出的郁香忍冬的果实。这种心形的浆果因为酸甜可口，果皮吹弹可破，也被叫做“爱心果”。
草坪边的灌木丛中，猬实的花朵正在开放，植物园从上世纪五十年代便引进推广猬实，5月正是它的花期，这种喜欢阳光的落实灌木因为花序紧簇，花色艳丽，花开在五六月间百花凋谢的时候更为可贵，所以被称为“最美灌木”。
在查找资料的过程中，记者发现许多关于小满的文章都不约而同提出过一个问题：二十四节气中有“小暑大暑”“小寒大寒”“小雪大雪”，那么有“小满”为何没有“大满”呢？这确是个有趣的问题，大家都赞同的一种解释是：中国哲学讲求“满招损，谦受益”，“天道亏盈而益谦”，“水满则溢，月盈则亏”，凡是太过“圆满”恐怕紧接着就是凋零败落，所以“小满”刚刚好——不早不晚，不快不慢，就像麦穗，继续饱满；就像果子，日日长大。小满是一年中最佳的节气，也是人生中最佳的状态——最好的滋味就要得到，却还没有得到。愿人们都能收获自己的“小满”。
名家
祈盼甘霖
河湖盈满
▌宗春启
小满是入夏后的第二个节气。和雨水、谷雨一样，小满的节气名与降水相关。《说文》：“满，盈，溢也。从水。”此时万物始盛，人们期盼连降甘霖，河湖水量盈满。谚曰：“小满小满，江河渐满。”这时节最怕天旱少雨：“小满不满，无水洗碗。”所以，古代皇帝四月要祭天祈雨。《大清会典》：“凡常雩之礼，岁以巳月龙见祀皇天上帝于圜丘，为百穀祈膏雨。”雩(音“鱼”)，为求雨而举行的祭祀。龙见，即建巳之月，亦即四月。
清康熙年间，因祈雨发生过一起震惊朝野的大案。
康熙五十五年（1716年）春天干旱无雨。在热河的玄烨四月十四日令礼部祈雨。数天之后仍无雨，康熙帝再发谕旨，命在京大臣祈雨。因临近端午，他特发谕旨给在京官员：端午节严禁吃喝会饮，各级官员务必去竭诚求雨。可是在京官员置若罔闻，直到五月初，一位大臣才草草上了一道奏折敷衍。康熙勃然大怒，命令大学士嵩祝回京严查。嵩祝不敢怠慢，回京后将没有参加祈雨的官员三十四人名单报知玄烨。处理结果是：礼部尚书革职；四名侍郎降五级留用；祈雨不到的官员分别受到降两级和降三级留任的处分。
玄烨有一次对皇子和大臣们说：“京师初夏每少雨泽。朕临御五十七年，约有五十次祈雨。每至秋成，悉皆丰稔。”他还说，有一年大旱，他于宫中设坛祈祷，长跪三天三夜，第四天步行去天坛祈祷。天空中浓云四合，大雨如注，回宫路上龙袍全都湿透，连靴子里也灌满了雨水。有清一代，有关皇帝祈雨的记载不一而足，而且都是灵验的记录。
祈雨真的灵验么？两千二百多前年的思想家荀子一语道破：“雩而雨，何也?曰，无何也，犹不雩而雨也。”说穿了就是：“你不祈，雨也照下。”
乾隆七年（1742年）五月，朝廷制定了雩祭制度：孟夏四月，择日行常雩礼；四月以后旱，“则祈天神、地祇、太岁坛，次祈于社稷坛，次祈于太庙。皆七日一祈。旱甚，则大雩，祀昊天上帝于圜丘”——七天一祈祷，雨早晚会下的，下到江河渐满为止。
（原标题：青果微酸麦初黄）
来源：北京晚报 作者：陈梦溪
流程编辑：u017
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
,
