早晨，拉开窗帘，外面一片雪白，推开窗，冷气扑面，睡意全无。这是今年第二场雪了，第一场雪后，爆发的流感似有好转。
资料图片，图文无关
有一个17岁的小男孩，就被这次流感击中，更可怕的是诱发了爆发性心肌炎，还没绽放的花儿迅速枯萎，心脏罢工，做着心脏按压冲入ICU。
我们刚交完班，病房里站满了医护人员，连日的高强度负荷，大家都身心俱疲。
爆发性心肌炎，已经心跳停止，结果多是眼睁睁看着一个生命的逝去，或是留下重重的残疾，抛下伤心欲绝的父母，这种残忍，只有当事者才能体会。可能挽救他的，只有V-A ECMO——一种体外心脏支持技术。
资料图片，图文无关
万幸的是，笑脸终属于我们，孩子完全康复。之后的每次查房，他都听得很认真。
就之前一样，我们要回顾总结、讨论。有人说，疾病和人体的神奇令我们自感羞愧。小小的病毒，短短的时间，就能使这么有活力的动力泵迅速崩溃，一周后，又天上地下，多像老天开的残酷玩笑，只是终被我们的努力感动。
医学不神秘，神秘的是人体，是疾病，抱有足够的敬畏，是对认知局限的清醒，当感觉自己无所不能的时候，也就离错误很近了。我们强调人文，更多的是感觉出了医学的乏力。有人说，是家属的信任。“人来疯”某种程度上源于内心的善良，你越信任他，他会越尽力。医护人员是“人来疯”的代表，“医者意也”，全神贯注，会产生奇迹——信任真的这么重要！有人说，是由于冷静果断的决策。医学就是这样，方向最为重要，正确决策离不开冷静果断。有人说，是团队一致的信心和细心。整个救治过程，我们就像伏击的猎豹，竖着耳朵眯着眼，盯着每分钟4升多的体外血流，嗅着各种异常动静，任何一个时间点、任何一个细节的失误，都有可能是损伤。有些话大家没说，但发自内心的情绪已经写在了脸上，这是一种“快”。这种“快”，不同于家属，不同于病人，只有医护人员能够体会。这种“快”，还带有兴奋、激情、信心、动力……然而，这种“快”并不常有，而有种“痛”，却像一块大石压在胸口，容不得喘息，时时伴随着他们周围。
前几年，对“病人”和“患者”究竟用哪一个更合适，有过争论，内科教材更是取消了“患者”，说这是外来语，有歧视之嫌，很是牵强。溯本求源，“病人”和“患者”确实不能等同，前者更偏向于身，后者更强调心，心有千千结，“患者”要比“病人”多得多，只是我们不知道，不承认，不接受。
今年流感爆发很不给面子，呼吸科医生说，我们主任查房要走“S”型——到处都是加床；儿科医生说，你这不算什么，我们主任查房还要爬床——加床到了没有空地。看着像集市场一样的医院，你该不会说——医院真发财！所谓的“患者”，外延应该扩展到哪儿才算合适呢？医学上说，“疼”和“痛”不一样，“疼”是阳性的、向上的、开放的，用点止疼药就解决了，而“痛”是阴性的，向下的、内敛的，无可言说，无可救药。这种“痛”，也只有医护人员能够体会，无奈的坚守，无声的压抑，禹禹前行。孔子说：“不知生焉知死”，宗教更多地谈及了死亡，而对我们大多数人，生与死的考虑更像是雾里看花，虚幻缥缈，当死亡临近，更多地抱怨上天的不公，抱怨医学的无能，抱怨着一切他认为该抱怨的……
“但祈世间人无病，何愁架上药生尘”，今年的第三场雪不知什么时候，想着片片雪花优雅地落下，世界一片清静，真好！
聊城 田锁臣
,
