一池清潭水，
两眼跨忘川。
周迅
关于《如懿传》，
章子怡前几天的一条微博，
说出了大家的心声：
“终于等到你。”
这部片子从开拍到宣发到过审，
每一步都牵动着观众的神经。
霍建华、周迅、张钧甯、李纯、董洁，
超豪华演员阵容配上顶级制作团队，
三次审核剪辑，
加上史上最严限古令，
它像一位被老天都嫉妒的红颜，
终于在开播之日，
揭开了神秘的面纱。
然而，刚一开播，
问题就来了：
那个大家心中活泼灵动的周迅不见了，
取而代之的是：
一张浮肿着留不住青春的脸。
微博、豆瓣的评论，
关于周迅的吐槽比比皆是。
可是后来，慢慢的，
这种声音被周迅的演技掩盖。
大家纷纷表示，
越到后面，越来越好看，
周迅也越来越顺眼。
我们终究，
又一次被周公子折服了。
几乎没有演员能像周迅这样，
从出道到43岁，
始终带着“精灵”和“少女”的标签。
《大明宫词》里，
她是古灵精怪的太平公主，
嬉笑玩闹，不恭不敬，
眼中波澜不惊又带着一种忧郁气质，
一下就把导演李少红吸引住了。
含羞带怯的眼神，
一见薛绍误过终身。
《画皮》里，
她是骨子里流淌着魅惑的狐妖，
天真和心机在她的表情里交织着。
一半海水一半火焰，
一半邪魅一半天真，
除她之外，
我想不到第二个小唯的存在。
《像雾像雨又像风》里，
她是甩着羊角辫的杜心雨，
小脸齐刘海大眼睛，
晃荡着细长的胳膊到处找她的阿坤哥哥。
《李米的猜想》里，
她是开了4年出租车苦苦寻找男友的李米。
一头乱发，抽烟有瘾，一脸雀斑，
却依然是美的。
压抑绝望的时候，
随手一张截图都能让人听出叹息。
痛哭流涕的时候，
隔着屏幕也能让人感到心碎。
看见男友和别人在一起，
她一路走一路说，
观众们跟着她一起回忆，
一起倔强地笑，
又一起放肆地哭了。
从笑到哭的这一秒，
才让人知道，
好的演技是多么不落痕迹。
所有和周迅合作过的人，
都对她赞誉有加。
张纪中说她一换上衣服，
就换了个人，简直是个天才。
陈凯歌说她是“一位心灵沟通者”；
冯小刚说“周迅是中国最好的女演员”；
徐克说“她在我内地
最爱女演员名单里数一数二”；
陈可辛说“她是所有导演的梦想”。
这样优秀的周迅，
几乎把华语电影圈的奖项拿了个遍，
金马影后、金像影后、金鸡影后，
还被美国CNN评选为
“亚洲最伟大的25位演员”之一。
所有人都觉得她是个天才，
但我却觉得，周迅的演技，
是用“命”换来的。
拍《画皮》的时候，
狐狸精小唯的灵感，
是周迅从小狗身上找来的。
狐狸是动物，小狗也是动物，
周迅回家就和小狗打招呼，
注意到它歪了歪头，
这几乎是一个本能的动作，
被周迅抓住了。
拍戏的时候，
小唯见王生回来，
也慢慢地歪了一下头。
动作不大，媚态尽显。
拍《李米的猜想》的时候，
周迅不让当时的男朋友来看她，
因为“李米自己四年没有见到男朋友”，
她也要感受同样的孤独。
饰演李米男友的邓超形容周迅，
说她像一个会附体的女巫：
“因为这个戏比较撕裂，
经常导演喊停了她还在那演着，
还在那个戏的世界里，
然后导演过去把她一抱，
很长很久，慢慢恢复过来。”
邓超周迅拍摄花絮
拍完《恋爱中的宝贝》一年多了，
黄觉在接受媒体采访的时候，
回忆中的周迅依旧鲜活，
“她还是带着一丝伤感，
说五个月都没笑过了……
她就是骏马，很放肆地燃烧自己”。
陈可辛在拍完《如果爱》的第二年，
说自己还接到了周迅给他发的短信：
北京的河结冰了。
她是真的把自己当做了孙纳，
完全按角色的逻辑活着。
黄磊说周迅叫“周一条”，
许鞍华也说过，
周迅现场很多时候都是一条过。
很多人就说，
周迅是老天赏饭吃的演员。
但其实，周迅是最用功做最多功课的人，
那些台词动作，她都是事先想好了，
在脑子里过了无数遍的。
就拿《红高粱》来说，
拍摄的时候，
她看到秦海璐在现场把台词
看了几遍就说：“来吧”，
就惊讶得要掉下巴。
她说自己要提前一天，
把台词背熟才有底气。
也不是所有的电影都能一条过，
有一次她拍《李米的猜想》。
有一幕是在天桥上奔跑，
边跑边念完台词。
周迅就卡住了。
在人潮涌动的天桥上，
一队摄制组的人马等着她找到感觉。
她痛苦地半蹲在地上，没法演。
她演戏的时候就像一个猛子扎进湖水里，
自顾自地向前冲，
丝毫不知道怜惜自己，
一旦进入角色，
她就被那个角色全身心占据。
接受ELLE采访时，她说：
一旦我决定要演了，
从那个时候开始，
我脑子里就全是“她”，
晚上连睡觉都是睡不着的，
一直到开机前，
我不知道明天会发生什么。
全身心投入角色里的周迅，
为了苛求真实，
对身体上的伤害毫不在意。
她“周一条”的名号，
是挨着苦头换来的。
在拍摄《如懿传》的时候，
周迅留了长长的指甲，
只为尽快代入角色。
有一场如懿挨鞭子的戏，
跟周迅演对戏的是年轻演员何泓姗，
看着周迅铁骨铮铮英勇就义一般的模样，
根本下不去手，
且拍完第一条直接被吓哭了。
最后还是周迅反过来安慰她，
“没事，真打的话就一条能过。”
拍《画皮》的时候，
她光脚在布满碎石的荒原上来回奔跑，
脚被割伤了流血了，
工作人员劝她穿上肉色的袜子，
她不肯，
要感受那种急迫地逃离寒冷的心情。
拍《红高粱》的时候，
在高粱地要和朱亚文演一段激情戏。
拍之前，她对朱亚文说，要对自己狠一点，
拍完后，周迅整个人都站不起来了，
瘫在地上，手臂差点骨折。
就像周迅自己说的那样：
“从我挑剧本的感觉都能
看到我处理感情问题的影子，
有的时候一个角色有一个闪光点，
我就认定了。这一个闪光点足够了。”
她演戏的时候，
要把完整的生命体验带进去，
让自己过完了角色的一生，
演出来的人，全都活过。
百分之一的天赋和
百分之九十九的努力同样重要，
带着天赋的周迅配上毫无保留、托付所有、
不怕“伤害”的沉浸式表演，
缔造了一个个无可超越的经典角色。
如此敬业，
演谁像谁的周迅，
在生活里，
却是简单到像个孩子一样的人。
周迅说“身边的人把我保护得很好。
我觉得演员是有责任让自己干干净净的，
因为要承载很多角色的人生处境，
要有直接反应。
至少目前我希望能够比较简单。”
有人说，人分四种，
天真做人，天真做事，
只可交友，不可共事。
世故做人，世故做事，
不可交友，只可共事。
世故做人，天真做事，
不可交友，不可共事。
天真做人，世故做事，
既可交友，也可共事。
周迅就是那难能可贵的最后一种人，
世故做事的负责，
让她在荧幕前演谁像谁光芒万丈，
天真做人的心态，
让她在走下舞台后，
从容淡定落落大方。
周迅说自己：“我这人有一个好处，
也是坏处，就是不太记得住。
开心的我也没有那么记得住，
不开心的我也没有那么记得住。
这大概就是天秤座的一个特点，
他们大多数只在乎自己的感受、情绪。
我性格里就是有一部分
没办法跟这个圈子融合，
是自然而然的。
但我也有很多朋友在圈子里，
这个圈子也有很多充满热情的人和事，
我也非常热爱这些，
但有些部分我就是没办法接受。”
她曾经说过一句武侠剧的台词
表达对外界的态度：
安心行我路，不问江湖事。
陈坤说周迅“在面对流言蜚语，
或者是铺天盖地的赞美时，
她都没有失掉自己的节奏和状态。”
金星曾经问周迅：
你是如何保鲜的？
周迅思索一番，
认真回道：
觉得自己一直像一个小孩子，
对人事的判断也好，
平时的状态也好，
都像一个小孩子。
毕加索曾经说过：
我12岁的时候就能画得和拉斐尔一样好了，
从此以后我都在学着，
怎么像一个孩子一样画画。
像孩子一样究竟是什么样的状态？
我想，大概是凭借动物本能的直觉做事，
在不伤人的前提下，
保持住观察力和好奇心，
去抓住事物的灵魂状态。
周迅有一句话，让我有意外的感动：
当演员有个责任是让自己很干净，
保持一个很简单的、很小孩子的感觉。
大概，保持孩子气的人，
都有一双澄澈的眼睛，
并且活得自我真实。
这样的周迅，
扑进爱情里的姿态也向来轰轰烈烈。
她跟着窦鹏玩穷到叮当响的摇滚，
努力拍戏攒钱后，
又因为价值观而分手，
她说：“我不后悔，倒觉得有点可惜。
跟一个人在一起，光有爱不够，
要真的去感觉对方的存在。”
和才子朴树的恋情短暂，
分手以后，她去听过他的演唱会，
他去过她的电影发布会。
被媒体问起这事，朴树说，
他要不去，怕周迅翻脸。
如此坦荡直白，像两个小孩。
遇见李亚鹏，
他是满足她所有幻想的男子，
只一个眼神，一眼万年。
只可惜，李亚鹏说事业为重，
让一切无疾而终。
到了40岁，
她终于遇到了她的高圣远，
在周迅老家，一场8桌宴席的婚礼，
简单朴素到根本不像个明星。
两个人一起去民政局登记
的视频被放出来，
满屏幕都是
“今儿咱老百姓真呀么真高兴”
的洋洋喜气。
周迅和高圣远去登记结婚
很多人都好奇，
看起来永远孩子气的周迅，
老了以后会是什么样子。
其实，很多年前，
周迅想象过自己的衰老。
在采访中，
她说：“没有人能避免变老，
只是我现在的年龄，
还可以驾驭年轻角色而已。
我也一定会变老的。”
她说，等以后年龄大了，
才是真正考验自己的时候，
那时候才能证明自己到底是不是好演员。
在节目《表演者言》里，
周迅与蒋雯丽的对谈中，
也表达了自己对年龄的看法——
“千万不能给女演员，
或者是男演员去灌输，
20岁到30岁，是最美好的那十年，
因为随着你生活的阅历，
跟你年岁的增长，
你的那个角色，才会有深度。
你不要就固守在那个没有皱纹的年龄嘛。
所以现在，要告诉好多小孩儿，
这个不是问题，包括告诉我们自己，
这个不是问题。”
自古美人如名将，
不许人间见白头。
我想无论是我们观众，
还是周迅自己，
都希望能看见更多的小唯，
更多的小太平，更多的李米。
我们爱周迅信任周迅，
希望她能给我们带来更多的惊喜，
也正因如此，才让我们对她正常
的老去倍感失望。
《如懿传》到底好不好，
自有舆论评说。
只是像周迅这样，
抖落着一身演技，
颜值身材时刻在线，
却又开始步入中年的女演员，
逐渐成了一个时代的问题。
44岁的蔡少芬演29岁张檬的妈。
39岁的姚晨出来演讲，
说39岁的女演员无戏可演。
而43岁披着荣光和铠甲，
依旧敬业传神地演着少女的周迅，
在众人的口舌里，
败在了年龄面前。
最是人间留不住，
朱颜辞镜花辞树。
我想，观众们不能接受的，
不是周迅这样如梦似幻的
美人终究也要老去，
而是她硬要抓住青春尾巴的样子。
人不可能永远风光无限，
比起和年轻人争夺戏份，
倒不如发掘老了的自己，
能驾驭哪些更艰难更有层次的角色。
正如演员于佩尔所说：
“做演员，最终是学会做一个自由的人。”
自由坦荡地面对真实的自己，
让生命的每一刻，
发出它该有的光彩。
,
