文/二马头陀
经常有朋友问，你学书法是怎样开始的，从临什么帖开始的，哪个帖对你帮助最大？早上醒来看手机，又有微友发来类似问题，这便勾起了我的一点回忆和感慨。
我想，这问题怕没有标准答案。我只能如实报告自己初学者的点滴经历，做个小白鼠，供人参考和批判罢了。
1.一个难忘的早晨
我是2014年和朋友相约一起学书法的。在那之前，我在工作上遭遇了一段困境，缘由很复杂，也不便细说，总之身处险境，瞻顾周旋六七年之久，锐气消磨，身心俱疲，产生了很强的挫败感和幻灭感。我亦是凡夫俗子，不免意志消沉，遂日日沉迷于“国粹”麻将术，时长约有一年半到两年，常常通宵或半宿雀战，荒唐得不像样子。
有一个清晨，战斗结束，我从麻将室出来，一个人在街头踯躅，天还蒙蒙的，没有大亮，路灯下，我踩在自己的影子上，慢慢走，一阵风起，尘土飞扬，我拉起衣领，把头缩在衣服里，只顾往前走，那一刻，突然想到小时候翻过小山岗去学校上早读课，也是这样竖起领子，也是这样的光景，这样的清冷。想到自已年少时曾经的雄心和人近中年时的荒唐，难过得几乎要流下泪来。
我从此没有再碰过麻将。
2.洗心革面学书法
干点什么正事好呢？想过写作，但自觉才气不足。想过摄影，但又恐财力不足。于是想到书法。
书法，以前也是喜欢的，偶尔也买本书翻翻，但从没有临过帖，更没有真正天天操练过。既然下了决心，便迅速在当当上买了不少书帖，在网上荡了些资料，闷头干了起来。一个好朋友也和我相约一起学书，以为砥砺。不过一两周之后他有事不再坚持，于是我便成了单干户。
彼时网络上似乎有一种风气，学书一般要从《圣教》或《书谱》入手，网上关于这方面的讨论和资料很多，尤其张旭光先生极力倡言从《圣教》入手的好处，李双阳先生则力推《书谱》，天下翕然从之，写二帖者众多，各种相关的群组也多，一时间蔚然成为风尚。我不能免俗，遂从众，自《圣教》练起。
写了三个月《圣教》，作为小白，遇到问题颇不少。其一，从笔法来说，《圣教》是刻本，有模糊处，有怪异处，糊里糊涂，我根本看不清笔画的来龙去脉，搞不清笔法。其二，从字法来说，《圣教》的字，实际是王羲之的一个字库，其中有些是原字，有些是造字，特别是一部分左右结构的字，明显是额外拼装的产品，即用两个字的不同零件拼凑而成，看起来总觉得怪怪的。这在怀仁，可能是不得已而为之的妙招，在我，却是内心不能接受的苦役，写起来总感到生硬不自然，于是对结构也不甚了了。其三，就章法而言，《圣教》的字是一个个人工码上去的，即所谓集字，上下字之间的连带是假的，总觉得不够通畅，这些都让我不知道该如何去写一篇字，对章法也就无从学起。最后，关于字的大小问题，由于执笔和控笔能力的问题，我始终写不小，每个字总有四五厘米，和原大两厘米相去甚远，努力克制亦写不到两厘米。
很明显，《圣教》虽好，但于我而言学《圣教》很难入门，或者说它不适合我那时的水平和能力。总之，那一刻，此路不通。
那时候，网上常用的社交软件还是QQ，在QQ上请教了高手，得到一个结论——从墨迹入手，更宜入门。遂决定放弃《圣教》，改换《书谱》。
3.书谱简直是圣教的大补丸
换了《书谱》，好处是很明显的。这好处，简直就是《圣教》缺陷的对立面和大补丸。其一，因《书谱》是高清墨迹，我买了原大本和放大本，放大读帖原大临帖，帖上的字，每一个笔画怎么写出来，笔锋怎么运动，形态与动作，都看的清清楚楚，对学笔法帮助甚大。而且《书谱》是真迹，笔画在那放着，你写的对还是不对，和模板一比，一目了然。其次，字法、章法、连带、块面，原帖都自然生成，无堆砌之弊，心里接受了，写起来亦觉畅快。
学了几个月，自感进步不小。其一，对各种笔画的形态和动作有了初步理解，对切、铺、顶、弹、翻、转、绞等动作，有了些初步体会。其二，为了解决写到原大的问题，把纸裁成小窄条，字大小终于也能写到2厘米了。其三，拜《书谱》3500字全文所赐，自己睡前每晚读帖100字左右，花了一个多月把全文研究完，常用的草书符号便认识了十之八九。其四，《书谱》的文字内容，常常被初学者忽略，其实都是孙过庭个人宝贵的经验，没有半点虚的，这不是学究腐儒的陈言，分明是实践家的体悟，一言一语皆来自于自身的实践体会，所谓“君子之言，信而有征”，比如，从钟张二王四贤的比较，到对王羲之各个作品的情感分析，从执使转用的技术到众星河汉初月天涯的章法，从篆尚婉通到章务检便的要诀，从五乖到五合对主客观条件的相对论，从初学分布到人书俱老的阶段论，从违而不犯和而不同到带燥方润将浓遂枯的辩证法……都讲的既实在又辩证。读了这些原文，学书的道理，一下子又明白了不少。我后来常常想，初学者如果能把《书谱》的文字内容读通，学书法的核心道理，大部分就都在里面了，根本不用再去群里请教这个请教那个了，可惜的是很多朋友，对这么好的内容熟视无睹，每天抄抄，不知其然。
我学了半年多，小有所得，在磨刀霍霍、准备创作时，遭遇到意想不到的困难。《书谱》的单字容易写像，可是要使用这些字，凑成一篇像样的作品，于我便有相当的难度。我写成后的感觉，更像《圣教》的集字风，而非《书谱》的手札风，真是怕什么来什么，撞了鬼了。后来我意识到，《书谱》的章法看似简单，其实不乏难度，孙过庭作为传承二王法乳的“有唐第一妙腕”，其技巧高妙自不待言，但具有一定的随机性和隐藏性，特征并不过分明显，所谓从心所欲而不逾矩，就如同二王手札一样，我们可以临像，但要照着仿制一札，却很难克奏肤功。再者，草书毕竟非常用字体，用草书创作，常有小部分字不确定其草法，需停下来翻检字典，顿感滞塞。
于是想到再学行书。行书中，唐人存留真迹太少，字数不够，参看可以，主攻却嫌其少。晋人字，风神盖代，恬淡潇洒，喜欢是喜欢，但技法不明显，对初学来说还是不好抓住其特点和精神。
于是照例QQ与人交流，向高手请教，盘桓数周，终于决定去吃宋四家中的那碗米。
4.花两年时间学习吃米
我在米身上花的功夫最久，心无旁骛，用时大概一年半到两年的光景。
米芾存世的近百幅墨迹或手札，我大都反复临过。其刻帖，也常常参看。包括由米制造、而挂在二王和颜真卿名下的那几个墨迹，以及二王的剧迹，也都一并参看临习。
米的好处，在于他是有史以来学习二王技术排第一位的集大成者，同时又是二王技法的通俗版表演者，是连接晋唐古法和近古书法的最好桥梁。就性格分析而言，由于米芾属于典型的表演型人格，性格外露，所以他的字，常常爱炫技，爱夸张，他很愿意把从二王和颜处学来的技法夸张化、外露化，表演化，此种做派，就书法品格而言自然不是最上乘，但就初学者而言，由于米的清晰外露的特点，便得了绝大的好处，以其通俗易懂之故，这和单学二王、苦学终日而无可琢磨，体验自然有天壤之别。好比你学孔子孟子朱子，读一卷也常常不知该如何践行，而读一篇朱柏庐治家格言，心中便一下子清晰明了起来。这也便是米以后的历代大家，如董其昌、王铎，都极力推崇米芾的原因，因为二王遥不可及，米芾便是通向更高目标的不可或缺的津梁。二王是天神，米芾便是那通天的天梯。
学米芾对我的最大帮助，是建立了对技法的系统理解和强化研究，这些主要包括：用笔的发力、弹性、沉着、痛快；结字的欹侧、错落；行轴线的摆动，行轮廓的开合；行间的彼此呼应；一篇中的块面组合；整体篇章的统一性、协调性。尤其在对章法的处理上，他给我的教益最多。
学米最初的那段时间，我每天要求自己临帖数幅，仿创一幅，作为日课，倒也乐此不疲。我慢慢感到，创作一篇字，好像不那么难了。这些都是拜米老所赐。那时同时在看米的传记，知道米的母亲是皇后的奶妈，看来米氏家族有哺育他人的良好传统，于是这有洁癖的拜火教徒，便成了我那一个时期念兹在兹的偶像和“大伴”，米帖便是我的母帖，老米是喂过我奶的终生不能忘怀的奶妈。
米芾手札
5.自己生了病，但不能怪老米
学了一两年米，新的问题来了。
那个时候微信已经超越QQ流行开来，加上墨池等社团的流行，社交媒体更加发达，微信上有很多群组，我的群少说也有好几十个，像有些朋友一样，我也常常写完一篇字，便沾沾自喜，洋洋自得，立即动手发图到各个群里，再附上一句请多多指正之类的话，名为求批，实为求赞，心里想得到高人的指点，但更希望听到的是别人的夸赞，就是这么虚伪，就这么像傻X一样在这种舒适区的假象里待着。
人总是长于评人而短于自鉴的。有那么一天，我在群里点评别人学米的字，指出问题多多，说的口若悬河口吐白沫。说完之后，灵府一动，私下便有了把自己也摆进去的心思。换个角度站在旁观者再来看自己，便很容易就发现一个明显的事实——其实大家都写的差不多，而自己的字，实际也不能免俗，每作一篇，总是扭来扭去，故意摇头摆尾，形成一种单字左低右高、字组左歪右斜的习气，似乎不摇摆就不会写字，格调之恶俗，实在令人作呕。鲁迅在《藤野先生》里讽刺那些头顶辫子的清国留学生，“头顶上盘着大辫子，也有解散辫子的，除下帽来油光可鉴，还要将脖子扭几扭，实在标致极了。”我很疑心，自己也长有这样一个油光水滑的无形的辫子，而且想想自己还不以为耻，到处招摇过市，胡乱发群，实在惭愧的很——从此我便很少往群里发字了。
我细思，这问题的产生，不能怪老米，是自己学习不当所致。但病在自己身上，总要吃药治疗，做鸵鸟，讳疾忌医，假装无事，一条道走到黑，这都不是解决问题的办法。真的猛士，总要直面惨淡的人生，总要正视不堪的自我。
自己字的这种野气、俗气、习气，如何改变呢？我想了一段，决定学学苏。
苏轼墨迹
6.苏是去躁气的逍遥丸
苏的字，大约出自天然，或者源于家学，我们看他的父亲、他的兄弟、以及他的儿子们，写的字也都和他一样。从技术上来说，苏字，具体的技巧并不如米颠之丰富，可是苏字有一个绝大的优点，便是有一种难得的书卷气和文雅之气，这种雅的气息与格调，说不清道不明，在苏的作品中却客观存在，而这恰是米芾书中所缺乏的东西。
弱水三千，我只取一瓢饮。想明白了这一点，这次对苏字的学习，我便不完全追求绝对的形似，而更重要的，是思考对其气息的把握和提取。苏轼传世的几十个墨迹，我都买来，有些贴在书法和卧室的墙上，做到随时可看。很多字帖家里和单位各备一套，朝夕谛观。黄庭坚说：“古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔随人意。”姜夔在《续书谱》中引用唐太宗的话：“须是古人名笔，置于几案，悬之座右，朝夕谛观，思其用笔理，然后可以临摹。”这些话对我产生了莫大的影响，前贤有教，我便步其踵武，成了这些言论的积极践行者。
通过一段的学习，我感觉自己的毛病，有了一定程度的改善。我仍然要求自己，临帖和仿创相结合，这是我学米以来就坚持的习惯。此外，我发现一个很趣的现象，当我在创作之前，如果读一会书，比如东坡志林，如果创作时我写的是东坡志林中的一段话，而且这段话我非常认可，那天的创作就会更文雅，更符合自己想要的感觉。而这和随便抄一首唐诗的感觉，似乎迥然不同。我常常想，这便是中国的文字、文辞、文意与书法艺术本体之间的神秘联系，这是另一个难以言说、又客观存在的有趣现象。
意识到这种神秘联系的存在，我对读书的兴趣渐渐高涨起来，于是在临帖之余，桌上便常常堆满了新到的网购书，书架上，常用的字帖也就那么几本，于是其他长期不用的字帖，便每每被扫地出门，腾出地方让给我的新宠。
王羲之丧乱帖
7.皈依二王门下的忠实走狗
学苏半年之后，我开始琢磨一个新的问题——怎样写自己心中想要的字，之后，我陆陆续续又学了宋四家中的黄与蔡，元代的赵孟頫与康里子山，吴门中的王宠，晚明的董其昌、王铎，甚至包括一些民国风的作品，在这一摸索的过程中，我逐步建立起了自己的审美洁癖，慢慢找到了自己最喜欢的风格。
我发现，自己对文雅与书卷气的风格有一种超乎寻常的迷恋，我想，这就是我的菜。
人最难的其实是弄清自己想要什么，并唤醒沉睡的自我。能够找到自己内心想要的东西，是一件极其令人兴奋的事情，我又重新燃起了新一轮的学习热情。于是，千回百转之后，从2018年起，我的学习又回归到了帖学共同的母体——二王本体。
我感觉自己像一个装进袋子里的兔子，一番左冲右突，依然没有逃出老王的手心，依然在他的麻袋里打转转。但是我学过的东西并没有抛弃，也并没有白学，他们好像一块块垫脚石，助我一路前行。这个时候再来看我曾经学过的《圣教》、《书谱》、米芾、苏轼，已经有了与当初不完全相同的看法，对二王书风及其源流有了更深的感悟。
这一时期，我重点临摹的对象是二王遗迹，以及以二王为核心的周边产品，主要包括大观帖、敦煌经卷、文书牒状、魏晋残纸、唐宋名家、三笔三迹、以及拍卖图册上明清调民国风的大量条幅信札等等，但二王母帖是其中花力气最大的帖子，对其余的字帖，我看的多，动笔的少，有时写写，也只是临其中的一两行。这时也有人问我，这两年怎么不见你往群里发字呀？我笑笑，说，越学越觉得自己浅薄，越练自己脸皮越薄，不敢发了。
平心而论，我感觉自己的学书之路似乎是这个时候才真正开启，因为，我刚刚看到最美的风景——不消说，从此我便是彻底皈依二王门下的忠实走狗了。
王羲之丧乱帖
8.书法学习是一个不断自我疗愈的过程
反刍这段经历，自己在《圣教》、《书谱》、米芾、苏轼这些帖上的盘桓瞻顾，实际上代表了一个初学者为了入门而反复寻找突破口的过程，代表了一个自学者到处问诊急于治疗的焦灼，于我而言，既是一个必经的阶段，也是一个修炼的过程。
摸爬滚打，几进几出，我慢慢也有了一点自己的点滴体会，择其重点来说：
——学书法，最重要的不是要永远写得和哪个古人一样像，而是要学习这些古帖中共同存在的“法”与“理”……
——学其共性而不是个性，学其法度而不是形体……
——既要反复打磨技巧，同时又不能为形所缚……
——既要充分讲究法度，又不能不有书外之功以滋养……
——初学时自然要从适合自己的一帖入手，通过一家一帖的沉浸式深入学习，初步掌握用笔和结字的基本原理，理解章法的生成机制，然后就要通过反复习练，学以致用，逐步修正，慢慢追寻属于自己的笔墨感觉，先专后博，最终集腋成裘……
这个时期，我们的学书方式已经完全进入了移动互联时代，手机天天长在手上，成了学书法的好帮手。我自己则因为微信公众号《书法秘笈》的关系，在微信上结交了很多老师、朋友，他们在网络上和现实生活中都给过我不少帮助，这一点我一直是很感激的。微信以其便捷高效也让我受益匪浅，一旦你学会主动利用“碎片化时间”去学习，往往就能看到远远超过以前看书所能得到的信息量。有一天晚上睡觉前，我照例在手机上翻阅文章，很巧，就看到了一篇对我来说极其重要的文献——沙孟海先生的《我的学书经历和体会》，沙老在其中提出的“穷源竟流”学习方法，深获我心，那天晚上兴奋得很久没有睡着。从中，我明白了自己胡乱摸索的过程，可能并非像自己担心的那样是一条邪路，其实前人也都这么走过。于是，心中有了定见，就有了定力。从此，我的学书之路，便开始进入有重点的“转益多师”阶段了。
站在旁观者的角度，去回顾和审视一个客体对书法学习的全过程，会发现其本身亦是“法、术、势”三者互为砥砺的过程。学书六载，我深知，完美之境，是我等凡夫俗子此生永不能到达的所在。但正因如此，追寻完美之境的过程，便充满了险滩与沼泽，同时又饱含着涉滩历险与自我修正的快乐，我们每个人必须对自己的选择负责，又必须时时结合客观的情势和自身的心性加以修正，这个在书法学习上自我疗愈的过程，同时伴随着自身学做人、学做事的不断修炼，给我的人生带来难以言说的踏实感，这便是我从不放弃治疗、坚持至今、并以此为乐的根本原因。
人的一生往往如同历险，是很多偶然性共同造就了生命的轨迹。许多年以后，面对案上如山的书帖，我总会回忆起从麻将室走出来的那个遥远的早晨，心中依然免不了悚然一惊——我知道，自己是如此的幸运，幸运地遇见书法，是书法拯救了一个颓废的中青年，并在随后的岁月里教给他自我疗愈的方法，给了他此生继续成长的力量源泉。
【附：雪泥鸿爪——学书痕迹对比图】
1.以下是作者约在2014-2015年的临帖习作：
2.以下是作者2019年的习作：
（本文为作者授权，二马头陀，原名冯华，系中国书法家协会会员，河南省书法家协会理事，河南广播电视台主任编辑，书法秘笈主编。）
,
