回煞又称回魂，传说是人死后灵魂要回家一次。据说回魂时可以听到沙沙声，即脚步声，这时家人万不可说话，不然逝者的魂灵听到后就会流恋不肯离去，无法转世。
“父亲回煞那个晚上/风雨交加”
环境描写，“风雨交加”的夜晚，无论是阳世还是阴间，无论是人是鬼，估计都不会好过。而且，这种“风雨交加”，对旁人来说，也许是一种阴森恐怖，但对亲人来说，丝毫也不会害怕。正如过去我独自经过一片坟地总会有些紧张，现在我经常一个人去无人的公墓看父母，一个人坐在父母的墓前与他们摆一摆龙门阵，会是一种难得的放松一样。
“但我知道他/一定会回到他生活了/几十年的老房子/会留下脚印/告诉我他的转世”
“我”是那么地笃定，那么坚信父亲“一定会回到他生活了/几十年的老房子/会留下脚印/告诉我他的转世”，这是父子之间的一种心灵感应，按今天说法，就是一种量子纠缠吧！
“我不能入睡/也不敢入睡/深怕错过他离去的身影”
我们这一带习俗，逝去的亲人回煞这个晚上，是一定要布置一个房间（一般是这个亲人生前最熟悉的房间），除了摆放好祭品之外，还要在房间里撒上一层薄薄的灰，以便留下逝去的亲人回煞的印记。据说，有的留下串串脚印，有的留下链子印，也有小猫小狗或是小虫子走过的印记，有学问懂阴阳的先生就能推断逝者转世投胎到了“六道轮回”的那一道，给活着的亲人一个信息，一个交代。
“就在一瞬间迷糊中/我听到一阵沙沙声/不知来自窗外还是屋内”
布置好一切之后，亲人可以守夜。守夜的亲人必须具备两个条件，一是胆大，无论看见什么都不能惊叫，不能弄出丝毫响动；二就是镇静，临危不惧，处变不惊。“我”当然是守夜的不二人选，可惜没有熬住疲倦，“迷糊中”，“听到一阵沙沙声/不知来自窗外还是屋内”。
“点亮灯/什么也没有”
按唯物论者的说法，“什么也没有”是必然的结果，所谓“人死如灯灭”嘛，但“我”是不会甘心的。
“我知道父亲回来了/他一定在床边/最后看了我一眼”
对面落笔，又被称为“对写法”。“对写法”就是指抒情主人公有意撇开自己,从对方着笔，虚写对方思念自己的情形，从而形象真切地表达自己的思念，将深沉的情思表达得委婉含蓄，真切动人，使诗歌意境更显深邃。荒雨老师在诗的结尾处，便是巧妙地运用了这种“对面落笔”的写法，不写自己如何思念“父亲”，而写父亲如何思念“我”，如何舍不得“我”，“最后看了我一眼”，把诗歌的情感处理得含蓄深沉，从而增添了作品感人的力量。
附：回煞/荒雨
父亲回煞那个晚上风雨交加但我知道他一定会回到他生活了几十年的老房子会留下脚印告诉我他的转世我不能入睡也不敢入睡深怕错过他离去的身影就在一瞬间迷糊中我听到一阵沙沙声不知来自窗外还是屋内点亮灯什么也没有我知道父亲回来了他一定在床边最后看了我一眼
2022.08.19
诗人 荒雨
荒雨，男，1968年5月出生，四川某中学高中语文教师，积极探索在口语诗创作路上，傲夫诗社成员。
（图片来自网络）
,
