1
21岁那年，何雨去了一家快递站做客服。
那会儿她刚刚大专毕业，专升本没考上，又不想继续花家里的钱，于是跑出来工作。幸好客服的工作不要求她有工作经验。
何雨的工作是接听客户的电话，以及处理问题件，活不多，但琐碎得很，上了一周的班，才算慢慢理顺了。
不忙的时候，她和另一个女孩会跟快递小哥聊聊天，都是血气方刚的年轻人，难免有时候会开一些过火的玩笑。
那女孩来的时间久一点，已经习惯了，何雨不行，每次都被说得面红耳赤，偏偏那些小哥就喜欢看她脸红，说得更起劲了。
时间久了，何雨注意到周一凡，从来不和那些人一起开她的玩笑，总是默默地在店里打包，忙完了也是匆匆就走。
遇上那些人说得太过火，他会上前替何雨解围。慢慢地，何雨了解到，周一凡算是这群小哥中学历最高的，曾经考上了西安交大，只是因为一些原因没能去读。
何雨是真的佩服那些学习好的人，再看周一凡，就觉得他浑身发光，她渐渐地喜欢偷偷观察他，注意到他的杯子没水了，会悄悄给他续上。
两个月后，何雨向周一凡表白了。
2
都说女追男，隔层纱，可偏偏到了何雨这就出了岔子。
自从她跟周一凡表明心迹后，周一凡不仅不回应，连打包都不去站点了，自己收了货就在快递车里打包好，让别人把东西捎回店里，就是为了避着何雨。
何雨想不明白，自己长得也不差，性格也还好，怎么周一凡就是看不上自己呢？难道他有对象了？可她已经偷偷打听过了，周一凡并没有女朋友。
一阵深深的挫败感涌上心头，这场单相思还没开始就要结束了。何雨不死心，她想亲口问问周一凡，自己真的就那么让他讨厌吗？
机会很快就来了。双十一快要开始了，每年公司都会提前组织员工团建，一起吃吃饭、唱唱歌，给接下来要打的硬仗做动员工作。
团建的晚上，何雨心里憋着事，灌了很多酒，散场的时候都有点站立不稳了。她借着酒劲，非要周一凡送她回家，周一凡愣了会儿，还是上前扶住了她。
刚走到街边，一阵凉风吹来，何雨“哇”地一声就吐了，周一凡把她扶到树底下，轻拍她的背，一直到她吐完了才将她扶了起来。
望着一脸关心的周一凡，何雨脑子一下子就清醒了，她用手使劲地捶打着周一凡：“周一凡，我喜欢你，你是不是很讨厌我，为什么一直要躲着我……”
周一凡任由她打，恍惚间，何雨好像看见周一凡哭了，她拼命地帮他擦着眼泪，一阵眩晕袭来，她断片了。
3
清早醒来的时候，何雨觉察到自己在一个陌生的房间里，屋里摆设很简陋，却也很干净。
正当她纳闷的时候，周一凡敲门进来了，手里还端着一碗大米粥：“那个，昨晚你喝多了，我又不知道你家在哪，只能把你带回来了，你放心，我没在这屋睡，我睡在外面沙发。这是粥，喝了酒，早上吃这个胃能好受点！”
周一凡放下碗就出去了。何雨用最快的速度收拾好自己，跑出去一看，周一凡正在另一个卧室里帮一个躺在床上的中年女人按摩腿。
想必是周妈妈吧。何雨顿时觉得自己唐突极了，她拽了拽上衣，忐忑不安地走上前去，怯生生地跟女人打了声招呼：“阿姨好！我是何雨，是周一凡的同事，昨晚真是不好意思……”
没等她把话说完，周一凡转过头来，说：“我妈听不到的，她是植物人，躺在这里已经有五六年了！”
“啊，怎么会这样？”何雨发出一声惊呼，又意识到不妥，连忙捂住自己的嘴巴，为自己的唐突懊恼。
周一凡却并不在意：“现在你知道我为什么不回应你了吧？我这个样子，是没资格谈恋爱的，何雨，谢谢你喜欢我，但我们没可能。”
何雨沉浸在巨大的震惊中，走的时候甚至都忘了跟周一凡告别。
再回公司上班后，周一凡不再躲着何雨，但也没再跟她说过一句话。
4
那天是双十一货到的第一天，所有人都忙翻了天，何雨无意中一抬头，发现周一凡没来，他负责的那个片区偏偏货量很大，堆在那里都快成了一座小山。
经理发了火，这个节骨眼上，周一凡居然掉链子，他让何雨给周一凡打电话问问情况。
何雨打了电话才知道，原来昨天半夜，周妈嗓子里有口痰，呼吸不过来了，一度很危险，周一凡紧急打了120才送去了医院，好在现在转危为安了，由于太紧张了，就忘了请假。
原来是这样，何雨跟经理说明了情况，将周一凡的货物临时让别的小哥帮忙送一下，她则在下班后，拎了一大兜营养品去了医院，想要看望周妈。
在医院门口，何雨遇到了出来买饭的周一凡，她执意要进去看周妈，被周一凡一口回绝了：“我妈已经没事了，不用麻烦了。”
他们在门口僵持着，何雨红了眼眶：“周一凡，你真的很讨厌我吗？我只是想为你做点什么，这样也不可以吗？”
周一凡解释说，他这样的家庭条件，所有的女孩都避之不及，他是怕连累了她。
何雨拼命地摇头：“我才不怕，你不知道，从小我就有个外号，叫打不死的小强，以后，咱们俩一起来照顾阿姨！”
那天，何雨牵起了周一凡的手，满心里都是雄心壮志，她坚信，有她陪着，以后周一凡的生活里总会多一点的甜。
多年以后，何雨每每想起这一刻，心里都是酸涩，那时的她太年轻了，竟不知，自己的人生，从此就换了一个轨迹。
5
他们在一起后，又在公司干了一年多，后来有个小站点的承包人不干了，周一凡想要接过来，何雨二话没说，拿出自己工作两年多的积蓄，帮着周一凡付了承包费。
自己承包站点，挣钱是真的，辛苦也是真的。每天一大早，周一凡就得去中转站提货，照顾周妈的任务就交到了何雨的手里。
何雨做好饭，再打成营养液，通过鼻饲管喂给周妈，然后清理好她的卫生，自己随便对付一口，就赶着去站点上班。
中午也一样，何雨掐着点回去帮周妈清理卫生、喂饭，再回站点。一天下来，腿都跑酸了，可何雨并不觉得辛苦，她在为爱奔赴，因为周一凡也在同样辛苦奋斗。
一天中最难得的闲暇时光，就是晚上送完货，安顿好周妈，然后两人手拉手跑出来溜马路，或者周一凡骑车载着她，微风吹过她的头发，风里都是浪漫的气息。
何雨知道周一凡有多拼命，她也明白他对自己的感情。也是那时她知道了，周妈出事是在周一凡高考的前一天，她怕周一凡紧张，硬拉着他去散步，意外就在那时发生了。
确定周妈成了植物人后，他爸像扔垃圾一样地扔掉了他们，消失得无影无踪。幸亏房子是周一凡姥姥留下的，在他妈名下，母子俩才不至于流落街头。
因为觉得妈妈出事是因为保护他，所以周一凡一直活在愧疚里，拼命挣钱想早日唤醒妈妈。
6
何雨明白周一凡的心结，她也盼着有一天，周妈能在他们的精心照顾下早点醒过来，看着周一凡和自己组建一个幸福的小家庭。
和周一凡在一起三年多了，她一直没有跟家里人提过他的情况，她知道家里人不会同意。潜意识里，何雨在等着周一凡主动开口。
可是这么久了，周一凡一次都没有提过，每次回老家，无论何雨如何暗示，周一凡都不接招，反反复复就一句话，他不能走，他妈没人照顾不行。
其实不是没有办法，只要他想，可以找一个护工，暂时安顿几天是没有问题的，可是就是这么简单的事情，周一凡也不肯做。
渐渐地，何雨有点心累，她确定还是爱着周一凡的，只是现在这份爱里，她看不见未来，工作和生活搅在一起，让她觉得日子都灰蒙蒙的。
那天晚上，何雨跟周一凡说，现在菜鸟驿站竞争太厉害了，他们只做一家快递，没有优势，不如关了站点，她去外面重新找一份工作。
周一凡答应了，很快站点就关了，转出去的钱够一套小房子的首付。之前何雨还幻想过，可能周一凡会用这钱跟自己求婚。
可是她等了许久，并没有。她出去找了家公司上班，也就是这时候起，她发现周一凡对自己的态度变了。
因为新工作比较远，何雨晚上回来就有点迟，有一次公司搞活动，一个男同事顺路送何雨回家，可刚到家，她还没来得及换鞋，脸上就挨了周一凡重重的一巴掌。
“那是谁？为啥要送你回来？”他质问她。
7
何雨闻到一股重重的酒味，知道周一凡喝酒了，不想跟他吵，就没吭声。可是，这却激怒了周一凡，他对她大打出手，直到何雨求饶。
第二天醒来，周一凡看到被自己打得鼻青脸肿的何雨，吓了一跳，连忙跟她道歉，要带她去医院包扎：“对不起、对不起，我看到有男人送你回来，以为你要离开我，我发誓，以后绝对不动你一根手指！”
周一凡声泪俱下，说自己深爱着何雨，不能想象没有她的日子该怎么办。
在哭诉声中，何雨本已坚硬的心又软了下来，她信了他，以为他只是一时心情不好才动手。
可她太低估了人性，周一凡竟像变了个人似的，对何雨看得很紧，一旦有异性靠近她，他立马目光就变得狰狞，又打了何雨两次。
最后一次动手，依然是何雨下班回家的晚上，因为一条朋友间开玩笑的微信，他用手掐着她的脖子，骂她是婊子，背着他在外面勾三搭四。
何雨快要喘不上气了，她想不到，当初说话都脸红的那个人，如今怎么污言秽语张嘴就来，她拼命地挣扎，也是她命不该绝，恰好周一凡的电话在卧室响了起来。
趁着周一凡愣神的功夫，何雨挣脱开他松下来的手，用脚使劲踢了他下体，他疼得满地打滚，她就那样，穿着睡衣，跑到了马路上，拦了辆车，去了朋友家里。
8
第二天，在朋友的陪同下，何雨去医院做了检查，拿着检查报告去报了警。她不想再自欺欺人了，或许一开始，在周一凡第一次动手动时候，她就应该这么做。
她就那么跟周一凡分了手，也算他还有点良心，把当初转让站点的钱拿出来一大半给了何雨，说他不是有意要伤害她的，只是控制不住自己的情绪。
他说他还爱着她，希望以后还能有机会在一起。何雨听了，心里却满是心疼，心疼自己这几年的青春喂了狗，竟到现在才看清一个人。
她一开始就是奔着和他一生一世走下去的，即便中间被生活磨光了棱角，也没产生过退缩的念头，可是啊，这个人，却将她的真心一次次地践踏在地。
她给过他机会，只要他开口求婚，只要他好好对她，她愿意一路陪着他走下去，哪怕周妈一直醒不过来，她也愿意和他一起照顾她。
可是他凭什么，将她当做私有物品，不给予一点尊重呢？她以为自己会是他的救赎，可惜，她只是一个笑话。
好在，现在还不晚。何雨想马上就回家，一分一秒不想再看见他了。
我是之龄，一个认真讲故事的壮实女人
,
