腊月二十三是小年，洛阳农村一直延续着烙火烧打锅贴的习俗，有的年轻人也会选择这天走亲戚，看望多日未见的长辈。
河南省嵩县的小张，今天带着孩子，来到何村乡的一处村落，看望他的干娘。作者跟着小张，也感受了一番极其传统的乡村民俗。
豫西民间把看望叫做“瞧”，走亲戚称作“瞧亲戚”。一看到小张带着礼物到来，谷大娘埋怨说：“瞧啥瞧，我身子骨好着呢。天刚冷，去你姐家住了二十多天，就是怕你来瞧，将将【刚刚】回来，费这事干啥呢……”
院子里，一个搪瓷盆做的火盆，里面正燃着熊熊大火，招呼一群人坐下，谷大娘说：“你们先烤着火，我给你们烙几个火烧。”
正要推辞，大娘把脸一拉，说：“今个儿不比平常，过年哩，可不准说这不要那不要。”
今年冬天连续下雪，气温比较低，谷大娘昨天早上就把面发上，直到今天中午才发开。大娘说：“老酵子发面就是这个样，开的慢，人家年轻人都用发酵粉，我不习惯，还是老办法。”
谷大娘今年88岁，有5个儿子2个女儿，之前和老伴儿住在老宅院子里，去年老伴儿去世后，大娘仍然住在老院里。大娘说自己看着是一个人过，吃的是孩子们兑的，这家住两天，那家住两天，自己一袋面粉一年了还没吃完。
“我小着时候过二十三，就不叫小孩子们进厨房。那时候没啥吃，人老饥，屋里烙火烧，门外头围一圈娃子蛋。嘿嘿，我爹把门一关，从门缝里往外扔一个火烧，吆喝着：赶紧抢啊，老灶爷火烧掉了，谁抢住了老有福气。俺们赶紧抢，也不管有灰没有，大口小口赶紧吃……哎呀，你看现在多好，别说吃白馍了，就连肉，也不是多稀罕了……”
谷大娘告诉作者：农村烙火烧也没有什么规矩，谁想咋烙就咋烙，想吃咸的卷点油盐葱花，想吃甜的就包点糖。为了赶时间，谷大娘揉好面团，只是简单拍成了圆饼。
谷大娘的小儿子帮助大娘生火时候说：“天这么冷，你费这事干啥，俺一家给你送俩也够你吃好几天。”
大娘却说：“那会一样？你小张兄弟回来了，不多少吃一口我做的饭，我这心里头会能下得去？”
谷大娘烙火烧用的是一口平底的包子锅，烧的燃料是花生秧和玉米杆。农村烙烧饼和城市里是完全不一样的，一把秸秆烧开后，一直等到灶膛里余火即将熄灭，才添加第二把秸秆。就算全部熄灭了也没关系，只要锅的温度还在就行。最怕的就是火大，容易把火烧炕糊了。
特别讲究的农村老人们，通常是把两面焦黄的火烧放在一边，稍微有些糊的才拿出来给孩子们分。
根据神话传说：“老灶爷会在腊月二十三的时候回天宫述职，给他老人家带上好的火烧馍，不让说人间的坏话，来年家里才能更幸福。”尽管神话传说只是封建时代老百姓的一种精神寄托，这种朴素的生活印记却被一代又一代人继承了下来。
谷大娘告诉作者：年轻的时候，大娘和老伴儿都是村里的队长，大伯带着男性村民，大娘就领着女性村民，进行劳动竞赛。大娘家所在的山岭上耕地多，男性村民天不亮就起床下地干活，女性村民安顿好孩子，也不甘示弱，晚上在月亮光下堆积腐殖肥……
也正因为他们那代人的辛勤劳动积累，山区农民过年还吃着玉米面馒头的时候，谷大哥他们从小就有白面吃了。谷大娘再三强调的一句话就是：“不管啥时候，你得干呀，只要肯干，啥时候都饿不着。”
虽然几年不再种地了，谷大娘说自己还有几百斤小麦，存的都是上等小麦。
很快，火烧烙熟了，掀开锅盖，黄澄澄的，扑面而来的就是火烧的香味儿。
“你稍等一会儿啊，叫我给老灶爷打发住，剩下的咱好吃。”谷大娘笑着说，拿过来一个碗，用抹布抹干碗底的水，挑出三个圆润一些的火烧，摆放到碗里。
大娘供奉老灶爷画像的台子稍微有些高，需要踮着脚尖，才能把盛着火烧的碗摆放上去。旁边的不锈钢杯里面装着小麦，那是谷大娘的香炉。
老灶爷画像通常是张贴在厨房距离灶台不远的地方，整年的烟熏火燎，很快就失去了原本的颜色，谷大娘每年都会更换一张新的老灶爷画像。
谷大娘告诉作者：早些年的时候，刚进入腊月，村里人就开始淘麦磨面了，腊月二十以后，家家户户都忙开了。按照以往的说法，二十三烙火烧，送灶王爷，二十四扫房子清理垃圾，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，等着放炮迎接老灶爷回家。
“以前机械不发达，磨面是牛拉的石磨，磨够一家人过年吃的面粉就得忙2、3天，现在别说淘麦磨面了，就连种地都是机器，人不用出力，干等着享受，旧的过年规矩基本也都改了。你说，平时都细米白面吃着，烧鸡、肉，想吃啥时候都有，过年再好能吃点啥？”大娘说。
给老灶爷的供食摆好之后，谷大娘拿出来剩余的火烧，满院子撵着给儿子和干儿子品尝，还专门找了一个干净的塑料袋，把筐子里的火烧全装起来，让小张走的时候带走。
大娘说：“你回来一次，又是买东西又是掏钱哩，我老了，没啥东西给你，这俩馍你走了得拿着，不管咋说这是我的心意……”
,
