之前写过一篇关于陈凯歌电影《无极》的文章，在知乎引起不少人讨论，今天来说说陈凯歌的另一部作品。如果说《无极》是经典烂片的话，那这部作品就是经典神作，可以和《牯岭街少年杀人事件》组成华语电影充满史诗感的双璧——
《霸王别姬》
《霸王别姬》上映后，一举拿下46届戛纳金棕榈和51届金球奖最佳外语片，张国荣也仅仅以一票之差憾失戛纳影帝。有意思的是，它在华语世界两岸三地却从未获得任何电影奖项——最初内地是封禁的，后来解禁，则不被允许参与金鸡奖的角逐，而香港电影金像奖和台湾金马奖当时对电影的属地、演职员的属地有硬性要求，《霸王别姬》均不具备参赛资格
一部在国际上享有盛誉的华语作品，在华语世界却颗粒无收，确实遗憾，但这并不影响它留名影史
《霸王别姬》选择了最简单的线性叙事，透过程蝶衣和段小楼这对誉满京华的名伶的浮沉一生，将大半个世纪中国社会的跌宕纳入镜头之中，电影的结构如同章回体小说一般严谨，端庄大气，一丝不苟
受启发于这样的结构，我将《霸王别姬》的剧情做三个小标题的梳理，这三个小标题，均出自于剧中人之口，分别是：
- 我辈既务斯业，便当专心用功
- 不疯魔，不成活
- 君王义气尽，贱妾何聊生
另外在剧情结构之外再谈谈角色和导演以及总体的看法，是为：
- 一些角色
- 导演和编剧
- 思考及尾声
我辈既务斯业，便当专心用功
小豆子是妓女所生，影片一开始，他就被母亲带到关家班学艺，这里有一个细节，我们常说女大不中留，但小豆子的母亲将孩子送到师傅面前时说的是：男孩子大了，留不住了。这是一种委婉的说辞——自己的身份，不便将儿子长期留在身边。但这无意中给了孩子一种性别认知上的困惑，这种困惑，成为故事的暗线
天生六指，被关家班拒之门外，小豆子的母亲拿起一把菜刀，砍掉了孩子的六指，也切断了所有人的退路
关家班对学徒有着严格的要求，师傅经常领着弟子诵读班规，这实际上是当时京剧名社富连成社的训词：
传于我辈门人，诸生须当敬听
自古人生于世，须有一技之能
我辈既务斯业，便当专心用功
以后名扬四海，根据即在年轻
班规的执行也从不含糊，未专心用功者，不免一顿鞭笞。小豆子习旦角，角色和实际性别的错位，让他经常唱错《思凡》的词，为此没少受皮肉之苦，处处护着他的，是同门师哥小石头，为他疗伤，督他学艺，替他受过
我认为小石头在这里其实是填补了一个父亲的角色，填补了小豆子生命中缺失的一环父爱，但对于年幼的小豆子来说，这些温暖的举动在他心中发酵，却酝酿出了不同的情愫
关家班学艺的经历中，有三场戏给我的印象最深刻
其一是关老爷子讲“霸王别姬”：
“霸王别姬”讲的是楚汉相争的故事，……人纵有万般能耐，也敌不过天命，……那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终啊
讲这一出戏，是这里边有个唱戏和做人的道理。人，得自个儿成全自个儿
老爷子娓娓道来，声情并茂，把戏讲透了。但他不知道，自己也一语成谶——从一而终，自个儿成全自个儿——预言了小豆子的一生
其二是同门小癞子的死
我读过很多《霸王别姬》的影评，对小癞子的死着墨者甚少。电影中小癞子的戏份不多，但他的死具有深刻的意义——三个不同的时代，有三个人形槁心灰地选择自尽，小癞子就是其中之一。在这几个动荡的时代，自行了断的人数不胜数，导演只能通过个例来做点染，小癞子的死是一个集合，囊括了同时代一样结局的人
在上吊自尽之前，他从口袋中掏出自己最喜欢的冰糖葫芦狼吞虎咽，人吃东西，是为了活着，而在面对巨大压力的时候，也会通过暴食暴饮来宣泄，这种因噎阻带来的窒息感，好像让人觉得死亡也没那么可怕。《铁皮鼓》中母亲吃鱼，《天下无贼》中刘若英吃卷饼，《霸王别姬》里小癞子吃糖葫芦，一样的吃相，一样伴随着死亡
其三是小豆子和小石头在张府的亮相
霸王别姬，成功的首秀，一代名伶呼之欲出。结束之后，小豆子被带到张公公的面前，成为鱼肉
进去之前，那坤说到：您说这虞姬她怎么演，她也得有一死吧。这不是一个疑问句，而是一个陈述句，只不过死的不是虞姬，张府出来后，尘世中的小豆子已经死了
以后的人生，他只能以虞姬生，以虞姬死
我辈既务斯业，便当专心用功，功成了，人已残缺
不疯魔，不成活
成名之后，两人分别以程蝶衣（小豆子）和段小楼（小石头）为艺名出演，演艺生涯，风起云涌
这一部分是《霸王别姬》整部电影最丰富的一部分，值得讨论的实在太多
首先是程蝶衣对段小楼感情的变化
从学徒到一起登台亮相，亲密无间地相处，让他们俩人的关系早已超越了同门师兄弟的情谊，程蝶衣对段小楼有了一种恋人的向往，一种依赖感和占有欲
这个不难理解，从一开始受外界干扰的性别认知障碍，到后来他入戏成魔，他理所当然地认为，霸王和虞姬是要一生一世在一起的。他说要和段小楼唱一辈子戏，段小楼不解——不是一直就这么唱着吗？但他说：
说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子
段小楼呢，始终保持着理性，他说：“师弟啊，你可真是不疯魔不成活啊”、“我是假霸王，你是真虞姬”，他把戏和生活分得很清楚。唱完戏卸下妆，昂首阔步去找乐子
一个活在戏中的人，和一个把戏当作谋生手段的人，中间本就横着一条壁垒，只是程蝶衣还抱有一丝希望，挡在这条壁垒之前。而当段小楼把花满楼的菊仙娶进门，汉军略地，希望成为泡影，只剩下了壁垒
他拒绝再和段小楼一起出演：
黄天霸和妓女的戏不会演，师父没教过
但程蝶衣始终是一个善良的人，他依然对段小楼情深义重。委身于袁四爷，换来曾答应送给段小楼的剑；小楼被捕，他去给日本人唱了一曲《游园惊梦》，换回小楼的自由。不管怎样，在程蝶衣的眼里，段小楼始终是虞姬的霸王
他始终活在戏里，出不来，或者说，没想出来
抗日胜利之后，国军进城，调戏程蝶衣没能得逞，以汉奸罪逮捕了他，理由就是他给日军唱过戏
段小楼和袁四爷前去搭救，已经打点好，只要程蝶衣配合说自己是被迫的，就能获释
但他是怎么说的：
堂会我去了，我也恨日本人。可是他们没有打我
青木要是活着，京戏就传到日本国去了。你们杀了我吧
这已经不是人戏不分了，而是只有戏了，为了戏，为了传承，可以不要命
所幸的是，国军高官也欣赏他的表演，因此躲过一劫
后来国军走了，为了庆祝解放，两人再度联手给解放军做庆典演出，那时候程蝶衣已经被大烟坏了嗓子，唱到高潮处，咳了一声，上不去。有了国军面前出意外的前车之鉴，段小楼赶忙给台下的官兵道歉，结果台下掌声雷动，高歌齐唱：
向前向前向前，我们的队伍向太阳
这是一种安慰，也是新的危机——时代所需要的声音，又一次变了。就像段小楼说的：
你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了？
所以后来我们看到，程蝶衣和段小楼被请去给军艺的孩子们讲授戏剧，在发表了不同看法后，他们被小年轻们一顿指责，帽子一扣一个准
终于，风暴再次袭来——文革汹涌登场
程蝶衣和段小楼被冠上文艺界黑手的头衔，被打击，被批斗，服化道齐备，披头散发游街示众
几经浮沉的两人，这次深陷漩涡的中心，终于低下了头，他们被迫彼此揭发。慌张、恐惧、扭曲，一群疯子把另一群人变成了疯子
不疯魔不成活，不是程蝶衣一个人的宿命，而是整个时代的缩影。个体融入狂热的集体，善和恶都会被最大限度地放大，让其具有横扫一切的力量，人们借着这股力量，疯狂彰显自我的存在
这一段经历中，程蝶衣的两个举动让悲剧失去了挽回的可能
一个是他烧了所有的戏服，电影中有两次烧衣服，一次是入学关家班之后，当天晚上烧了母亲留给自己的袍子，这是去污名化，告别母亲，告别出身；然后就是烧戏服，宁可付之一炬，也不传给不懂的人，意味着虞姬的谢幕
另一个是他揭发菊仙，我们不排除他裹挟着私愤在其中，但这更像是宿命式的原罪轮回——一个妓女诞下的孩子，被妓女放逐，最后亲手将另一个妓女推向绝望的崖边。而菊仙的死，让霸王义气尽失
君王义气尽，贱妾何聊生
波涛过后，风平浪静
文革过去11年，平反。程蝶衣再次见到了段小楼，两人重新站在台上，平静的对话，两人之外是一片黑暗，台下也空无一人，话音在空旷的戏院中回荡
最后再演一遍“霸王别姬”，戏毕舞罢，虞姬抽出霸王腰间的剑，自刎身亡。灯光如雪，落在段小楼身上
这个结局，很多人可能会不解——大风大浪都过来了，怎么平反之后，程蝶衣还自杀了呢？
的确，李碧华的原著中，程蝶衣是没有死的，两人在香港重逢，一起去泡了澡堂子，出门之后，各自上路
至于电影中的结局，我认为要结合剧情来看。程蝶衣早已成为戏中人，成了虞姬本人，按照戏的发展，虞姬是必须死的，而且电影中多次提到“不疯魔不成活”，如今两人都垂垂老矣，疯魔不起来了，假霸王不疯魔可以活下去，真虞姬不疯魔，可真就活不下去了
那为什么不在受迫害的时候选择自刎呢？
很简单，程蝶衣的自刎，不是为求解脱，而是要让戏完美谢幕。林黛玉不焚稿，那还能叫林黛玉吗？虞姬不死，也就不是《霸王别姬》了。另外，也有对时代的强化，自刎是一种选择，而那个时候，程蝶衣和段小楼这类人，是不被允许有选择的
所以，程蝶衣的死，是一个必然结局，也是他自己选择的唯一的理想结局
一些角色
接下来说说几个我所关注的角色
- 菊仙
菊仙是一个很聪明果敢的女人
从一出场，这种聪明就展示的淋漓尽致。在花满楼向段小楼求助，后来假戏真做，顺势把自己嫁了出去
他也一眼就看出了程蝶衣对段小楼超越师兄弟的情愫，时刻提防着两个人过近接触，甚至再三阻止段小楼和程蝶衣同台唱戏。你有时候会觉得这个女人很烦，处处都有她，但你没办法说她是错的，因为她所担心的事情几乎都得到了验证
外面下雨了，要记得撑伞
雨果然是下了，撑伞也没有用
菊仙这个角色，在流产之后有了新的内涵
她之前对程蝶衣是排斥的，充满了对第三者的不待见，但在她流产后，她把自己原本应该投注到自己孩子身上的母性的温情，转移到了程蝶衣身上。程蝶衣戒烟的时候，躺在她怀里说：娘，水都冻冰了。这是他最初说给母亲的话，而在这里，菊仙已然充当了母亲的角色，她用被子裹紧他，给他温暖
这个转化很妙，对于两人来说，都是恰到好处的安慰
同时，她也是一个非常悲情的角色，花满楼留在她身上的烙印，如影随形，最后她在这个烙印中死去。终其一生，没摆脱出身的拷问
- 袁四爷
《霸王别姬》中有两个戏痴，一个是程蝶衣，另一个就是袁四爷
台下乱作一团，程蝶衣在台上翩然起舞，袁四爷在楼上目不转睛，两人都进入了戏中，和别人身处两个世界。这个场景，令人动容
袁四爷是一位知音，一个戏痴。但他和程蝶衣不一样，程蝶衣是无我的戏痴，袁四爷是有我的戏痴
自古宝剑酬知己，程老板，愿做我的红尘知己吗？
他痴的不只是戏，还有人，拿程蝶衣梦寐以求的宝剑做筹码，换取其亲睐，终究还是落俗了
但袁四爷的存在，至少没有让程蝶衣的风华绝代成为孤芳自赏的哑剧，多多少少令人感到一些欣慰，毕竟，有懂的人，真不容易
- 小四
小四是被程蝶衣和段小楼捡回来的弃儿。师傅不让捡，蝶衣便要捡，这也能理解，某种程度上，自己也是个弃儿，他从小四身上看到了自己的影子
和程蝶衣一样，小四也自小在关家班成长学习
一样的命运，一样的学艺环境，但却成长成了不一样的人
成年后的小四，成为新知的一代，他拒绝老一代的说教，对戏剧有自己自负的看法。而程蝶衣，还坚持着师傅留在自己身上的传道风格
他惩罚小四，像师傅惩罚自己一样，但时代不同了，小四可不吃这一套：
罚我跪，你犯法
他站到了程蝶衣的对立面，加入哄闹的人群，亲手将程蝶衣推入漩涡的中心
从小四身上，我们可以看到时代对一个人的塑造，如此相像的两个人，选择了截然不同的人生。小四满腔热血的投入运动，想改造时代，却从未细想，自己本身就是这个时代的产物。这并不是一个个例，普通人改造时代的机会实在是太渺茫了，大多数人，都是时代的产物
- 那坤
可以视为程蝶衣和段小楼的经纪人
第一次登台就是他促成的，此后参与了程、段两人全部的演艺生涯
这个人巧舌如簧八面玲珑，和谁都能搭上话。他恪守着一个经纪人的职业道德，程、段两人的私事，他从来没对外声张过，并且在两人相继遭难之后，前后奔走求援。不管是否只是单纯地为了利益，他都是一个很称职的经纪人
同时，他也是这个故事的旁观者和见证者——一个第三者自始至终的在场，增加了故事的真实性和可信度
除上所述，电影中其他的人物，无论戏份多寡，都有其存在的意义：蒋雯丽出场仅仅几分钟，无奈、心酸、决绝，齐活了，给电影打了个底色；关师傅往那一站，就是传统的符号；张公公前后处境的落差，则直观展示了世事更迭；就连青木这个日本人，也肩负着传达“艺术无国界”这个口号的使命
《霸王别姬》中，没有多余的角色
导演和编剧
我曾说过，《霸王别姬》够陈凯歌吹两辈子了，一点都不夸张，从他《霸王别姬》后的职业生涯来看，再给他一辈子，还真未必能拍出这样的作品
之前分析过陈凯歌的导演风格，主要是在画面的光影结构和色彩运用上，《霸王别姬》则体现出他在调度中对于细节的拿捏
比如蒋雯丽出场的时候，熙来攘往的大街上，有人调戏她，仅仅一句台词，就让我们知道了这个女人的职业
关家班在大街上表演的时候，被人找茬，小石头用头破砖，赢得一片喝彩，平息了这场风波。可能有人会觉得这场戏不重要，的确，你把它拿掉，也不影响对电影的理解，但正是这场戏，展示出了当时戏班的生存环境，也带出了小石头的性格特征
破四旧的时候，菊仙和段小楼在毁了家里一切可能是四旧的物件之后，心领神会的做爱，你说这个时候，做什么爱啊？但就是这个时候要做，不做，后面恐怕没机会了。这和《秦颂》中高渐离和栎阳公主在宗庙中做爱一样，都是对恐惧的对抗，预示着不好的事情即将发生
程蝶衣和段小楼受批斗的时候，俯视镜头从被批判者身上逐渐拉升，扫过围观者，最后在小四的脸上给了一个定格，一丝慌张不安从他脸上掠过，即使我们不了解前面所有的剧情，我们都会明白，这场悲剧跟这个人有关
一部厚重的电影要支棱起来，需要千万个细节去做支撑。用镜头让角色建立联系，捕捉每一个不易察觉的细节，陈凯歌在《霸王别姬》中做的很到位
再说编剧，万幸，陈凯歌没掺和
原著作者李碧华和优秀的职业编剧芦苇操刀，让剧本有了基本的保障。李碧华在这其中，还起到了一个重要的作用，就是参与了选角，作者对于自己笔下的人物，总是有很到位的理解，因此更容易筛选出合适的人来出演
他们两位联手，带给《霸王别姬》最易让人察觉的亮点，就是它的台词
电影中的台词，我前面摘出了不少，就不再举例了，只说它的特点——每一句台词，都话里有话，但又不是那种晦涩的隐喻，观众能听懂话中的话
同样的特色，姜文在《让子弹飞》中也做了充分展示。这有个好处，就是让电影充满了文人气息，匹配了电影的整体调性，看过之后，能够让人反复回味
当然，严谨的剧情结构和严密的故事逻辑，也很大程度上拜编剧所赐，这个大家都能看得出来，就不多说了
思考及尾声
思考什么呢？
相信很多人和我有同样的困惑——《霸王别姬》的存在，证明我们是能拍出好电影的，那为什么近30年过去了，再也没有这样的作品出现
我听到过很多不同的见解，包括对导演的质疑，对环境的批评，这些见解都有道理，而我认为最根本的问题是——初衷
《霸王别姬》的制作团队，从一开始就是要做一部好电影，导演放权让编剧参与选角，这在所有的电影制作中都是少见的。而李碧华和芦苇，也兢兢业业，一遍遍的修改、打磨剧本。演员更是全力以赴
张国荣为了胜任角色，先是减肥瘦身，后来学习京剧，让自己从形到神，真变成了一个旦角。全程没有替身，就连极具专业的京剧“卧鱼”的动作，都是他自己完成的
巩俐为了演好菊仙这个妓女的角色，就真抱了一摞书研究妓女去了。天生恐高，跳楼的戏怎么演？没事，喝两杯白酒壮壮胆再跳
张丰毅一个大男人，褪下裤子光着屁股趴在凳子上乖乖挨揍，最后屁股都开花了，你看现在那个角能拉下这个脸
甚至包括那些小演员，也很拼命，小豆子扇自己耳光，是真的扇，19个耳光，扇的嘴角流血，后来吐槽：我爸妈都没有这样打过我
你去了解《霸王别姬》幕后的故事会发现，不疯魔不成活用到这些演职员身上，也是没有问题的。个个都没偶像包袱，不是演戏，而是入戏，让自己成为戏的一部分
而现在的演员呢，从武替到文替，非常齐全，指不定后面会有全替。各个都想着钱多事少流量足，初衷已经不是戏了
戏是人演的，人的初衷变了，戏也就变味儿了
悲剧的不是现在拍不出《霸王别姬》这样的作品，而是极有可能在后面相当长的时间内，都拍不出来
很久没有写过这么长的影评了，《牯岭街》用了4个小时，写了4000多字，这篇从午后写到晚上，回头一看，快7000字了。好的电影就是这样，写着写着，就成了长篇大论
最后不免落俗做个总结
《霸王别姬》的确是一部非常非常丰满的作品，时间上横跨北洋时期到文革平反，几乎覆盖了20世纪中国历史风云巨变的全部，而这些巨变中不同阶段的特征，都通过戏剧性事件做出了呈现。这种细致的呈现，则进一步加深了电影的内涵，我们可以看到华语电影语境中隐晦的同性恋情；可以看到浩荡历史中不同人物的浮沉起落；可以看到对于文化传承的辩证思考；可以看到悲苦的尘世，也可以看到物我两忘人戏不分的化境......
这其中随便拎一条出来，都可以做文章
我自己的这篇文章，只是抛砖引玉，希望借此能让更多的人对《霸王别姬》感兴趣，毕竟，华语电影的巅峰，值得每一个爱电影的人去攀登
我是文刀，每周不定期推荐好书和电影，如果您感兴趣的话，不妨点个关注呀
