故事要从中国解放前的客家地区说起，有一个女孩叫做润月，她出生没多久妈妈就去世了。在她8岁的时候，润月的爸爸没有钱，养不起润月了，就把她送到了王家做等郎妹。
润月哭着喊着要跟爸爸回家，但没办法，爸爸哭着离去。
“等郎妹”是客家地区的一种畸形婚俗习惯。年幼的女孩被送到没有儿子的家中，等待着婆婆给自己生一个丈夫，“等郎”就是这个意思。
8岁的润月刚到王家的时候，经常睡不好，做噩梦。润月背着包袱往外跑，因为年纪太小，打不开大门。婆婆桃花来了，润月对婆婆桃花说：“我要回家。”桃花却说：“你进了王家的门，就是王家的人。往外出去是要犯忌讳的，不吉利。以后再犯错就要跪搓衣板。”
比起其他等郎妹来说，润月是幸运的。婆婆桃花人很宽和。
婆婆桃花也是一个等郎妹，那时她才5岁。桃花等啊等，终于等到了自己的婆婆生了一个儿子。不幸的是，丈夫命丧南洋。留给桃花和润月希望的是，桃花肚子里的孩子。
桃花现在只希望肚子里是个男孩，长大后和润月结婚，延续香火。
润月哭过闹过，发现没用，只好乖乖留下来，帮忙干活。隔壁金婶家也有一个等郎妹，叫做阿菊。比较起来，阿菊就可怜多了。阿菊今年7岁，已经嫁过来5年来。在这5年里，金婶接连生了3个女儿。金婶把气撒在阿菊身上，所以阿菊的身上经常是青一块紫一块。阿菊跑回过娘家，却被父亲赶了出来，说她丢脸。
润月拉着阿菊一起去树下许愿，希望两家尽快生下男孩。
也许是心想事成，婆婆桃花的孩子出生了，是个男孩，取名叫做思焕。桃花有儿子了，润月有丈夫了。
润月对思焕很好，但随着思焕的长大，有了男女之别的意识，他开始不让润月帮他洗澡。就在两个人拉扯的时候，外面传来了一阵吵闹声。
婆婆桃花告诉润月，阿英嫂被浸猪笼了。阿英嫂是个可怜人，从嫁进来就没见过丈夫，拜堂是和公鸡拜的，耐不住寂寞找了个相好 ，现在被抓住了。
婆婆说：“润月啊，你记住啦，做女人要守得住，要从一而终。”
一转眼思焕长成了少年模样，润月守了这么多年，终于有些盼头了。而阿菊的丈夫还刚学会走路。
阿菊经常调侃两人，润月是满脸娇羞，思焕却是不自在地走开。婆婆桃花的年纪越来越大，农活也帮不上忙了，金婶建议找个帮工。
听到这个消息，春生前来应聘。春生和润月是青梅竹马，多年未见，再见又多了几丝情丝。
润月总是偷偷地看着春生，两人之间弥漫着一股说不清道不明的情绪。农村里没事的大妈大婶们爱八卦，金婶跑到婆婆桃花面前去说三道四。
婆婆桃花在饭桌上留了一个心眼，发现果真如此。她告诫润月：女人要守本分。
桃花还是不放心，忙完农活以后，赶紧让春生走人。然后又找到叔公，让他帮忙挑个日子，让思焕、润月圆房。
润月盼了16年的婚礼终于来了，但接受了新式教育的思焕把她当姐姐，不肯圆房。婆婆桃花死死地盯着两人。思焕关上门告诉润月，他要去南洋了。
夜里，思焕背上包袱出发了，润月给他做了米糕，还剪下了丈夫的头发，希望给彼此留个念想。回过头才发现，米糕还在桌上。婆婆桃花知道以后，大骂润月。自此以后，两人天天守在渡口，不放过一丝来自南洋的消息。
慢慢地桃花的身体越来越差，家里欠了不少债，润月只好去打工赚钱。一天福伯告诉桃花，思焕在船上病重，已经死了，一下船就被扔到死人堆了。桃花哭倒在地，春生打算去告知润月这件事情，桃花拦住了他。
回到家以后，桃花病重。春生日夜照顾，桃花很感激，但为了家里的名声，她始终不同意两人的事。
一天，润月挑盐买卖，遇上了山贼，连人带盐滚下山，春生从天而降，英雄救美。春生再次表达心迹，润月说要等思焕。
春生一急，喊出：思焕已经死了好几年了！润月悲痛交加，决定自杀，春生跳下河去，把她救了出来，春生说：“活着，比什么都重要。”
润月回家以后，把思焕的死讯瞒了下来，把衣服收进了柜子里。往后几年，春生在王家任劳任怨，虽有闲言碎语，但两人清清白白，没有任何越举行为，大家都称赞他。
一天，阿菊还是个孩子的丈夫被水冲走了，阿菊也跟着自尽，仿佛自己养大的这个丈夫就是她的天、她的命。
婆婆桃花开始担心王家断了后，叔公就给她出主意说，找个上门女婿吧，春生就不错。桃花把这个主意一说，春生立马就同意了，而不同意的是润月。
润月和桃花抱头痛哭，两人才发现彼此都在隐瞒思焕的死讯。桃花早已把润月当做了自己的女儿，希望她再嫁。就在润月点头同意之后，一封信又改变了她即将到来的美好生活。
原来思焕大难不死，只是没有钱回围屋。他写信让润月改嫁，润月知道这个消息以后，选择继续等待，放弃了春生。
很多年以后，润月自己成了老太太，围屋成了旅游景点，人来人往，但润月一直活在自己的世界里。
同是等郎妹，阿菊性格鲜明，以娃娃丈夫为天。润月则多了一丝温柔，选择继续等待没有音信的丈夫，这种等待并不值得推崇。
可怕的是《等郎妹》这部电影是根据真实事件改编的，这是一部女性的血泪史，等郎妹们从小就被灌输守本分的思想，就好像一种奴性思想的驱使。这也是对于泯灭人性的风俗习惯的控诉。
,
