和妻子结婚多年，我自问没有做过什么对不起她的事情，除了那一次，在那个乡村小镇上，我与兰芳偶然邂逅，我没能守住我的心，也没能守住我的身……
1993年春天，为了做生意，我和同村的几个人来到了太行山下一个小镇。穿越翠竹结成的篱笆，沿着清水潺潺的山涧，摆弄着不知名的小花，在黄昏时候，我们来到了一个名叫高家窑的村庄。我喜欢这个村子，不只因为它的偏僻——几乎与世隔绝，更喜欢它的自然——有连绵不断的宁谧的竹林。在以后的一段时间里，丢掉手头琐碎的活计，到村子外看竹成了我的习惯。
到达高家窑的第一天，我就遇到了一个竹子一样纤细和清爽的女子，后来知道她叫兰芳。
她是我到高家窑见到的第一个人。那天傍晚，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，身材高挑，腰身细得让人心疼。我刚把随身携带的东西放下，兰芳就过来搭讪，“怎么那么晚才到啊?来我家吃饭吧。”她热情的口吻，像是在跟一个很熟悉的人说话。但我四处张望，没看到身边有其他人。虽然不认识，但直觉告诉我，她肯定就是这村子里的人。“不麻烦了。”我不好意思地回答。但在我心里，已经对她产生了好感。兰芳也就这样用她的热情和善良感染了我。后来，才听村民说，兰芳26岁，有一个孩子。几年前，她从城市嫁到了这个贫穷的小山村。至于她为什么嫁到这里，没有人知道，她也从来不跟人提。
又过了一段时间，我打听到她的丈夫是个包工头，在市里搞建筑，很少回家，只留下兰芳一个人在家带孩子。邻居告诉我，她丈夫家兄弟多，家境曾经不太好，但是她丈夫英俊挺拔。我想，也许兰芳是看中了他的长相吧。在很多村人眼里，她是一个谜。情萌冲碗糖水给我喝，在村子里待的时间长了，我渐渐感觉兰芳对我与对别人不太一样。她经常有事没事过来帮我收拾屋子，还给我送点东西什么的，甚至还经常邀我去她家，给我冲白糖水喝。
在偏僻的小山村里，景色是美丽的，但生活颇为单调。兰芳的好，为这平淡的日子注入了味道：这样一个女子，知己一样陪我分担无聊，分享快乐。时间长了，我怎能不沉浸其中?不过，欢娱是要付出代价的，因为闭塞村子容忍不了我们的密切相处，村民们说闲话不当紧，甚至我的同伴也开始对我表示不满起来，说我荒废了生意，光知道跟女人好。但面对这些，兰芳很平静。她说，让他们说去吧，我不在乎。我们有什么?不是什么也没有吗?她说这话的时候，像问我，也像在问自己。那时，她的眼神里似乎有一种遗憾，旋涡一样吸引人。
距离是无所谓有，无所谓无的，只要交流的多，心就能贴在一起。一天晚上，兰芳过来帮我们做活，到了夜里10点多时，大家都回去休息了，兰芳和我就海阔天空地聊。我给她讲高中时的生活，讲年轻时候的恋情，讲同学们分分合合的情缘，没有尽头……兰芳一点也不厌烦，静静地听。我想，如果我一直不断地讲下去，讲到自己变成化石，她也会一直不断地听下去，听到她自己也变成化石。“我羡慕有勇气给心爱的女孩子传纸条的男生。”我说，那个时候的自己，在女孩子面前很怯懦。“我上学时既没接过纸条，也没有递过。”她也遗憾地说。
我开始跟她开玩笑：“你长得那么漂亮，那时候肯定有不少男生追你。”兰芳有点不好意思了，问：“我美吗?”我鬼使神差地答道：“很美。漂亮，身材好。我很喜欢你。”“你真的喜欢我吗?”兰芳的问题紧接着就来了，而且她的语气和眼神告诉我，她不是在开玩笑。这让我觉得唐突而恐慌，我和兰芳都是结过婚的人，我们之间不会有结果，这样的问题很容易出事儿。于是，我马上纠正，“喜欢，是朋友对朋友的喜欢。”我觉得，我们既然不能在一起，就必须控制住自己。
我们的仓库，需要一只猫照看货。兰芳知道后，主动把自家养的猫送了过来。很遗憾，没几天猫中毒死了，兰芳很伤心。我和同伴想赔她点钱，她坚决不要。
我打算再去给她买一只，她答应了。她说邻村有卖的，她和我一起去买。春天，走在山间小路上，清风吹来，温暖惬意。我采了一把野花送给她，她很高兴，抱着花一路上像个孩子，揪一棵草，采几片叶，趁我不注意，偷偷放我脖里，然后跑开。我也不甘示弱，抓把叶子，一路上追着她跑。穿过山涧潺潺的小溪，跑进翠绿的竹林。那天，虽然没买到猫，但我和兰芳都很高兴。
后来，她提出到市里的宠物市场看看有没有卖猫的。我们就一起坐上了开往市里的汽车，一路说笑，情侣一样，引来无数羡慕的目光。我还有爱的权利吗?我问自己，结果是没有。我有家，有爱人啊。所以尽管我爱兰芳，但我还是只能拒绝她。回到村子里后，兰芳还是想尽一切办法靠近我。一天，她过来找我，说打麻将三缺一，让我过去凑个数。我不好推脱，赶到她家，发现只有我们两个人。
我不敢和兰芳单独相处，担心控制不住自己，转身就要离开。兰芳却拉住我说，只有打麻将你才愿意来我家，我们不能聊聊天吗?我站在那里，不知道该说什么好。兰芳递过来一本书，说看看这篇文章吧。文章大概讲述了一个已婚女人，在没有爱情的里，努力地去寻找幸福的故事。我明白，这是一个女人给我的暗示。我想迅速逃离这样的场景，但兰芳的哀求，让我不忍心离去。我让她不要这样，她说：“爱是不受别人控制的。不管你爱不爱我，我都爱你。我的爱就要明明白白，大大方方。虽然我已成家，但我没有自己的爱情。”
我傻傻地站着，听她诉说。她继续说道：“我想找寻自己的幸福，难道也有错?为什么我们就不能轰轰烈烈地爱一次?”终于，我掉进了她爱的深海，一直下沉。我把她揽在怀里，她恣意流淌的泪水浸湿了我的衣襟。在心底，我开始爱怜这个女人。
兰芳的家离我干活的地方并不近，但她每天都要到我们那儿去找我。有时候，我不出去，她就会提高嗓门大声说话，以引起我的注意。如果我不出去，她就一直在外面等，直到我出现在她的面前。一天晚上11点多，我干完活，刚回到门口，兰芳就拦住了我。她说每天都要见到我，不然会睡不着，然后她拉我到了山上。不知不觉，到了市区。谁知道，兰芳根本不愿去宠物市场。她推脱说，不买猫了，陪她看场就行了。
几年过去了，的名字，我已经记不清楚。打打杀杀的，很不好看。没有看完，我们就出来了。从院出来，兰芳说很累，想开个房间休息休息。登记房间时，我发现没带身份证，但兰芳主动地把自己的递了上去。
可是刚进房间，兰芳就把门反锁。。。。。
