北京相亲局。简陋桌椅，满场嘈杂，男左女右。参与者各填一张“信息表”，一坐下就开聊“身家要求”。
组织纪律的人举起扩音器，大喊：
“来来来，8 分钟到了。女士坐在原地，男士们站起来往后挪个位置——”
男性起身开始“轮换”，他观察着在场女性的神色，再次开口：
“你们别嫌男的少！召集到这些都是很不容易的，在北京的男士本来就少……”
这是近期院线纪录片《“炼”爱》的开场片段。
类似这样“男挑女”的 8 分钟轮换制，或许只是广大“相亲局”的冰山一角。
但当它被镜头赤裸裸地扔到我们面前——话赶话的态度，嘈杂的情绪，焦虑的状态，还是给了许多人一击“重锤”。
这部纪录片上映至今票房惨淡，首日排片率只有不到 1%。但在我看来，这或许才是近期院线最值得大众去看去听去感受的，“真实故事”。
纪录片的主人公，是 5 位性情各异的“单身女性”——
她们有的是“奋斗北漂”，积极游走于北京联谊局，公园相亲角，老家说媒场；
有的是“天之骄女”，比起男人更看重事业，最后选择了“出国冻卵”；
有的是“乖乖公主”，幻想着一个骑白马、踏祥云来接她的“老公”；
有的是“朋克酷妞”，生活离不开干柴烈火、肆意绽放的激烈爱情；
还有一位雷厉风行的“单亲妈妈”，曾经被骗钱骗爱骗身体，还债一百多万……
这部作品，没有铺天盖地的价值观输出，也没有高高在上的大话。
她记录的只是生活本身。而人生，没有标准答案。
只是她们刚好愿意在镜头之下，生活之中，聊聊真正渴望的、寻觅的、相信的“爱情”。
《“炼”爱》
红梅，出现在开篇“相亲局”的女主角。
90 年生人，从山东老家一路打拼到北京，现在已经是部门领导——至少算在事业上站稳了脚跟。
除了相亲外，红梅出现在片中的另一个镜头，是在上班前一路打工作电话。
从进地铁出地铁，到推开公司大门，她嘴里的“工作指令”毫不停息。进了公司，紧接着又是开会宣讲，一刻不停。
对于北漂打工人而言，这一幕挺真实的。
与此同时，她也渴望爱情。并且，不是将将就就的爱情。
电影开场，红梅坐在相亲局的小木桌子后，在一片嘈杂里指着“信息表”前 80% 的部分，说：
“你看，前面这么大一段都是条件，介绍我的工作，我的家庭……”，她看向表格的后 20%，掐出一点指尖，“只有这么一点，这么小的一点，是在让我讲自己。”
在她日复一日积极参与的“相亲局”里，这是常态。她为此百般焦虑。
回到山东老家过年，让她既幸福又痛苦。
待在北京时，相对开放的环境令她不至于被“言语”所包裹。但当她脱下公司的职业装，穿上老家的大花袄……
雷厉风行讲着工作电话的飒白领，一瞬变回老家村头扎着双辫的张翠花。
爸爸催婚。
“就是没给我带个女婿回来……不成家，就是没个着落。”
奶奶催婚。
“去年还说肯定今年带一个回来，你这是撒谎。”
连说媒的都一个接一个地找上门，其中还有耳背到听不清红梅讲话的……
“一米八，专科毕业。你觉得怎么样？”
当然，主要是为了赚钱——你可能很难想象，在农村如果说成一桩媒，媒人能收一万块。
即使已经认定了“婚姻是自己的下一步”，渴望爱情并且积极尝试……
这件事，似乎还是很难，很难。
董家琪，北京本地出身的可爱乖乖女。
喜欢 hello kitty，于是家里满是 kitty 的玩具。甚至还把 kitty 当作自己的英文名。
她与红梅同样渴望并期待爱情，偶尔也参与相亲联谊。
但是，她们的状态似乎有着微妙的差异。
第一个画面，是她和家人一起坐在饭桌上。爸爸一边帮她剥虾，一边劝说“身高一米七的男生也不是不行……”
接下来，她对着镜头“抱怨”妈妈的过分关心：曾经一下山，发现有六十多个未接来电。
跟朋友出去玩，只要手机响了，大家就知道是她妈妈。接起来就是——“妞，你在哪啊？你什么时候回家啊？”
面对镜头，她表达的爱情梦想是公主式的，“等待那个踩着七彩祥云来接我的白马王子”。
有趣的是，这两个女孩在片中各有一段，跟男性对象谈论“出轨”话题。
红梅的一段，是与她的相亲对象。她表示愿意并希望依附于自己未来的丈夫，对方问：那万一他出轨了呢？
红梅：不会发生这种事的，我会无条件相信他。有一个无条件爱你的女人，怎么还会出轨呢？
男方继续问：那万一是捉奸在床呢？
红梅：没有万一，你为什么想得这么阴暗呢？
男方沉默片刻，说：我只能说，是你想得太光明了。
而同样的“出轨”问题，给到董家琪那边。内容完全不同，甚至相反。
与她聊起这一话题的男性，一开口就是：
“出轨，这其实是一个国际问题……”
“你和任何一个男人相处好的方式，就是要在你的思维中心绝对相信他……要爱就要大胆，要轰轰烈烈！”
正当观众白眼翻上天的时候，小董笑笑说：
“哦，就是应该‘睁一只眼闭一只眼’呗。”
那些“独立者”，如何绽放？月儿，“生活中不能没有爱情”的朋克女孩。
她有一位在美国生活的，不羁又潇洒的姨妈。在她的视角里，姨妈的人生就是她的理想人生——成为永远“绽放”的女性。
于是，她一直希望寻找一段热烈心动，干柴烈火，不顾一切的爱。
在她的爱情诉求里，重要的不是“长期关系”，而是体验与感受。
“单亲妈妈”李桃的思想，则截然相反。
她曾是一名十八线小演员，饰演不知名古装戏的女 N 号。
直到遇到了上一任男友，孩子的父亲——这个男人骗走了她的爱情与钱，还留下了一个无辜的孩子。
“毁灭性的打击。就因为一次失误的，错误的恋爱。”
那时候，孩子已经五个月了。李桃咬咬牙，选择了生下她，自己养。
她辞去演员工作，选择做直播带货。演员总在外面跑来跑去，没办法和孩子待在一起。
高密度、强能量的直播令她心力交瘁。
但她靠着自己的“拼”，一年多还上了因为男人欠的一百多万债务。
如此辛苦，如此艰难。但从她身上，几乎看不到一丝被生活压塌的颓丧，只有顽强耀眼的生命力，和力量感。
片中有一个画面，是李桃凭借自己的能力，带着家人住进了更好的屋子。
搬家打包的时候，她对着镜头说：
即使现在有男友，收拾这些细软的时候就能轻松一点吗？不一定的。
所以，不能因为（像现在这样）需要帮助，而选择去谈恋爱。
同样独立又坚强的，还有“天之骄女”谈婧。
典型的“别人家的小孩”，从小就是学生时代里“想追都追不到的人”。
保送清华，舍弃完美职务回国，与 Uber 一同创业起家。谈及“暴瘦、爆哭”的回忆，谈婧想不到有关爱情的，全是有关 Uber 的。
她也经历过“要把自己嫁出去”的时光，大约 28 岁。她坦言，那是自己活得最糟糕的时期。
但到了现在，当她跟约会对象一起去航海时，一见钟情的已经不是男人，而是航海。
“我的生活里，有很多比谈恋爱有趣的事情。我自己已经足够有趣，或许不需要再多一个人。”
如此清晰而独立的她，却被认识的男性同伴评价：
“你是一个正常的人类，而不是正常的女人。”
似乎作为一个女性，无论你再怎么优秀，没有“爱情”都会成为不正常的标志。
纪录片最后，谈婧选择了去美国“冻卵”。
这个过程并不轻松。一次次的吃药，打针与就医，让她的小腹满是针眼。
但从医院里出来之后，她对着镜头讲述的“未来设想”是：
“我想要改变世界，拓展人类边界。”
“如果在这条路上有同路人，那么我们可以一起同行。”
《“炼”爱》的英文译名很有趣，叫作“Hard Love”。
交友软件的快餐恋爱，相亲角里的条条框框，各自不同的家庭、个性与选择……
正如片中长辈所说，现在的年轻人们面临的选择太多，不再那么坚持“认定了就不后悔”的追爱习惯。
如此角度看来，在这个时代里寻找“爱情”，确实是一种“Hard”模式——
我们都习惯于蜷缩在自己的小壳里。人与人之间显得那么遥远，好像永远隔着几层透明玻璃。
实际上，这些外壳都是我们的自我保护机制。仍旧相信“爱情”存在于心的人，并不在少数。
与导演的交谈中，谈婧聊了一个故事，出自她曾经创作的小说：
“一直上了战场的兔子，被敌人揪掉一只耳朵。断耳的部分长出了许多尖刺，那些生长的尖刺和鳞片将它一点点地包裹起来，慢慢的，兔子长成了一条龙。”
“Hard”模式的爱情，就是这只被伤害后、将自己包裹起来的“兔子”。
她接着说：
“相信爱情，其实就是在相信——我们的心底始终还有一只兔子。”
我想，或许无论男性还是女性，结婚还是不婚，渴爱还是独身。
我们都可以用这样的姿态站立在这个时代里，并且，始终对“兔子”的存在怀抱希望。
,
