《摩天大楼》
2020.8.19
本剧导演陈正道，喜欢悬疑片的朋友应该对他不陌生。
《催眠大师》《记忆大师》都是出自他手。
他的悬疑类型片带有明显的个人风格。
酷炫的心理悬疑 颅内风暴。
结局往往有意想不到的反转，最后导向对人的终极关怀。
陈导的惯用招数，《摩天大楼》里都有。
开头三分钟里，用钢琴曲的节奏推进剧情，同一时间，所有涉案人物都在这段快剪中现身。
迷幻、诡异、惊悚的氛围，为整部剧奠定了基调。
相比《隐秘的角落》，它的设置并不新鲜。
无非是一个女人钟美宝（杨颖饰）死了，追查凶手的悬疑剧。
但它的重心不在按图索骥式的查案；
而是用了“罗生门”的手法，逐个审问嫌疑人，查案也同时进行。
类似一出“剧本杀”。
第一个审问的是大楼保安谢保罗。
就是案发当晚，嚷嚷着“是我害了美宝”的憨憨。
郭涛饰演的男警，走入谢保罗的房间，一屋子的娃娃，有点瘆人。
保罗还送过美宝一只小熊，小熊摆放在美宝的梳妆台上。
可以肯定的是这个男人有故事，并且和美宝有纠葛。
审问不是简单的问问题，基本符合三个目的——
1.被审问人的故事，他们和美宝的关系；
2.从断续的语言中拼凑出美宝的过往，真假参半；
3.审问是一个推翻谎言，从碎片中拼凑“真相”的过程。
比如，第二个审问的人，一个叫林大森的建筑设计师。
之所以盯上他，是在美宝的房间里发现了一把天价椅子，不符合美宝质朴的生活习惯。
而这把椅子正是出自林大森之手。
更巧的是，他还是美宝的房东。
两集的林大森篇，出现两三次转折。
一开始，林大森一副轻松的样子，表示跟美宝不熟。
被警察抓住把柄后，马上调整话术，开始讲他和美宝是青梅竹马旧相识，看她不容易帮衬她一些。
男警戳破林大森给钟美宝买的床，跟他和太太的床一模一样时，
林大森又撕下一层假面。
林大森和钟美宝的故事又刷新了一次。
这是一段凤凰男被娘家压迫，极度压抑后，在灰姑娘那里寻找刺激的故事。
但是，千万不要相信角色说的话，即使到了结尾也不要相信。
这就是罗生门的特点。
每个人都按照对自己有利的方式讲述故事，编造谎言，掩盖真相。
从虚实相间，真假参半中，只能得出你愿意相信的“真相”。
正如保罗，阴森森地对美宝念叨着：
在这栋摩天大楼里，每个人都藏着自己的秘密。
都有两副面孔，一面是给别人看的，一面是给自己看的。
比如，你能想象平时西装革履的中介，会在你的房顶偷窥，进入你的房间do爱吗？
这剧是中介被黑得最惨的一次。
大楼中介林梦宇，照他自己的话说，一个普普通通的变态。
怎么变态了？
潜入通风管道，偷窥钟美宝的隐私，这段吓得我看了好几眼自家的房顶。
他有大楼的所有钥匙，也就是说他可以进入任何一个房间。
情人喜欢在别人家里找刺激，玩角色扮演。
他便私闯民宅，玩起了太太维修工、医生护士、法官律师的性游戏。
这种特殊癖好放在剧里，有一定猎奇的因素。
在原著里却有更深的意义。
前文说过，通过审问的目的之一，是要拼凑出钟美宝的过往。
就像一个拼图游戏。
每个人交代跟钟美宝的相处经历，一个美丽脆弱的美宝渐渐清晰起来。
她有一个懦弱的母亲，被继父家暴；
有一个同母异父的弟弟，极具钢琴天赋；
一个遍布童年创伤，成人后居有定所的女人……
王圣迪饰演童年美宝，《隐秘的角落》里的普普
跟电影《罗生门》一样，置身之外的樵夫的供词，最接近真相。
跟钟美宝的死越不相干的人，越接近真相。
随着剧集渐渐挖出更多的料，越靠近美宝，越靠近凶手，也越接近真相。
但小心有人推翻真相。
必须夸奖一下这对警察，尤其是杨子姗饰演的女警。
有人说，杨子姗是我见过最不讨人厌的女警。
为啥这么说？
以前的双侦探搭配，一个聪明一个蠢，太套路了。
涉及到性别，女侦探往往扮演拖后腿的那一个。
在这部剧里，郭涛杨子姗的搭配充分符合“男女搭配干活不累”的原则。
杨子姗不光不讨厌，还是这部剧里最出色的角色。
还有一点必须要夸，在这部剧里，你能明显感觉到编剧对观众的照顾。
有的悬疑剧，侦探神乎其神，全程带着观众走，在观众一头雾水的时候率先揭开真相。
《摩天大楼》是限制视角叙事，没有洞察一切的上帝。
观众和警察同时获取信息，所有信息都跟观众理得明明白白。
作为观众有时甚至比警察先得出答案，所以这部剧观众参与感比较强。
不少观众觉得，这部剧把每个人拉拉杂杂讲了一堆，和命案没什么关系。
其实这和原著有关。
本剧改编自台湾作家陈雪的同名小说。
陈雪可能大家不太熟悉，她是les（女同）电影《蝴蝶》的原著作者。
陈雪善于描写“恶”，她的作品充斥着爱欲奇观，与难以言喻的精神创伤。
2004年电影《蝴蝶》
⚠️剧透预警，有点刺激，看完结局再进⚠️
在陈雪的原著里，摩天大楼发生的故事，更黑暗、更诡异，也更放荡。
钟美宝和林大森偷情了吗？
结局里，林大森否认了，别相信他的话。
在原著里，别人眼中端庄的美宝，有点放荡，借性爱的疼痛，发泄自己的压抑。
她和林大森，沉迷于性虐待游戏。
SM到极致时，掐住对方的脖子，玩窒息。
“非常危险，濒临死亡，但他没有反抗，顺从地让美宝控制......好像看到了人们说的死前的极光。”——陈雪《摩天大楼》
在原著里，弟弟是一个雌雄同体的人物。
他跟钟美宝有近乎“乱伦”的关系。
母亲的软弱，父亲的暴烈，使得姐姐，成为弟弟唯一的天使。
他对美宝有不正常的依恋。
“我也是她的情人之一，当我们赤身裸体，在床铺上相拥，我几乎舍不得发出一点声音。”——陈雪《摩天大楼》
所谓“摩天大楼”，正是现代病态社会的隐喻。
保安熟悉每家每户，了解每个人的出入。
中介有全部的钥匙，随意进出你的房间。
顺着大楼的通风管道，可以偷窥到你的卧室。
这就是监控林立、隐私遭破坏的现代社会。
一些生病的“都市人”，通通集中在了这栋大楼里。
剧虽然对原著做了模糊化处理，却部分呈现这些奇癖的都市人。
房产中介。
因销售压力过大，产生梦游症，还有偷窥癖。
谢保罗。
满屋子娃娃，是恋物癖，并且娃娃总和“控制欲”联系起来。
他喜欢残缺的事物。送给美宝的娃娃，缺了一只耳朵。还喜欢小区里一个双腿有残疾的姑娘。
作家。
受到男友死亡刺激，患有惧旷症（即对空旷场所的畏惧），整日把自己囚禁在屋里。
钟美宝。
剧里美化了钟美宝。
但仔细想想，也能看出她的自我牺牲型人格 迎合型人格障碍 受虐倾向。
据陈雪的评价，她有一种“奇怪的、自我牺牲的情怀”。
“她像一个好人，总是在同情他人、为他人付出。但这样的人往往容易被感情勒索，这些勒索来自她喜欢和喜欢她的人。
她后来终于想要结束所有纷乱的关系。但她不够自信，又习惯受人摆布，导致她没法逃脱原生家庭的包袱。”陈雪说。
有人质疑钟美宝为什么不反抗，这个人不能用正常思维去理解。
这就是为什么前几集花大量笔墨去讲每一个人的故事。
猜测导演想保留一部分原著的精髓，表现都市人的心理状态，同时又想满足观众对悬疑剧的期待。
所以，前面大篇幅讲人，后面几集回归案子，让人产生前后割裂之感。
不少细心的网友发现了本剧的Bug.
比如钟美宝头部受到重击，第15集忽视这一点，竟然准备结案了？
你会发现，这部剧先预设了剧本杀，很多情节服务于剧本杀的概念。
根本不按刑侦推理的逻辑走，所以有一些逻辑Bug.
缺陷是有的，亮点也不能忽视。
这部剧最优秀的地方之一，
便是将很多社会话题融入剧情中，对现实的暗讽丝毫不生硬。
举几个例子。
美宝的中学，关着的全是不服管教的所谓“问题学生”。
教官仿佛魔鬼，动辄打骂、体罚，唯一目的只有一个——让你变听话。
看校名：杨永义青少年德才培育学院。
你品品，是不是有内味儿了。
大家记不记得，内地有个女艺人曾被父亲控诉不赡养。
剧里有一段情节就影射了这一事件。
父亲虐待儿子，儿子长大成才了，父亲上节目装可怜，哭诉儿子不孝。
吃瓜群众哭得稀里哗啦，道德绑架儿子该去认父。
一幕幕假戏真做，嘲讽了不明真相操纵舆论的媒体，以及被电视表演愚弄的观众。
剧里还讽刺了无脑追捧霸道总裁。
男警的一句话很带劲：
从法律上讲，大魔王犯了威胁恐吓、强制监禁、故意伤害和猥亵未成年少女罪。
除以上外，剧里还有受害者斯德哥尔摩现象、荡妇羞辱、收养问题、PUA等等很多。
不强求一部剧承担社会责任，但如果承担了，必须要夸奖。
如果你觉得最后一集有点巧合，这里有个小思路。
可以把倒数第二集当作结局，最后一集只是一个美好的谎言。
是不是很恐怖。
我们需要正义，迟到的正义也是正义。
,
