高粱，一年生草本植物，属禾本科，静乐人称它为“韬莩”。 我国有着种植高粱悠久的历史，华北、东北都是高粱的主产区。高粱性温味甘，富有营养。它的用途极广，自古以来就是酿酒、造醋、提取淀粉、加工饴糖的重要原料。我国从古至今酿酒都离不开高粱，茅台、杜康、五粮液，杏花村，林林总总，所有粮食名酒的首选原料都离不开高粱，高粱对我国酿酒的贡献功不可没。
种下一片高粱，就是种下一片希望，如果墒情好，播种后十来天即可出苗，如果雨水及时，高粱长势很猛。农谚说：“麦子掉了头，高粱漫过牛”，此时，你顺着飘溢泥土芳香的田间小径，顶着炎夏热情洋溢的阵阵熏风，透过簇簇思念一般疯长的草丛放眼忘吧。山坡上，田野里，从头到脚，都是一派青葱，一片片，一簇簇，密密匝匝，紧紧相拥的高粱，站立如松，它们争相攫取灿烂阳光，齐心竞争广袤的生存空间，顶天立地，势不可挡。哪怕是暴风雨骤然侵凌，也稳如泰山。密密的青纱帐，隐藏着大自然多少秘密，也藏着农人们美好的梦想！高粱开始扬花了，整个田间弥漫着一股清香和芬芳。被阳光拥抱而熠熠生辉的高粱阵，绿油油的像一堵没有止境的围墙，又俨然一群群昂首挺立的钢铁战士，大有无所畏惧、英勇顽强的豪迈气概。
农历八月末梢，火红的高粱穗子缀满了圆饱饱像珍珠一样的果实，一如高高举起的火把，威武地站在那里。一阵风吹来，高粱东摇西摆，好像喝醉了酒的红脸大汉。叶子互相碰撞，发出一阵沙沙声响。火红的高粱穗子，籽粒饱满，圆鼓鼓地在阳光下闪着红光，那红彤彤、亮晶晶的高粱颗粒饱满、诚实，远远望去，像一片红色的海洋。它给农人带来了丰收的喜悦，它是农民多半年辛苦劳作的结晶。农人们看着那一片片火红的高粱不禁喜上眉梢。
当高粱结了硕大而血红的穗头后，就会谦逊地低垂下羞赧的脸庞，静静地等待人们去收割。收高粱是农活中技术含量最高的一项，农人们头戴草帽，手握镰刀，岔开腿，弯下腰，左臂忽喇喇把五六株高粱往怀里一揽，右手抡开镰刀，“啪、啪、啪”，高粱应声离地，紧接着用胳膊一夹，左脚一踢，再往地上一墩，一拉溜摆开，整齐地码放在一起。
待整片地里的高粱收割之后，大地显得豁然开朗，农人们休息的时候，坐在高粱秆子上，一边感受着高粱秸秆的沁凉，一边闻着那浓郁的高粱芳香，惬意极了！捆好的高粱足有几十斤、甚至百斤重，那红红的高粱穗，把黄昏的太阳都染得耀眼，并拉长了农人们无限的遐思。高粱拉到打麦场后，待到十来天干透了，就用镰刀削下高粱穗子，套上骡拉石磙，慢悠悠地反复碾轧。轧好了，把秫穰清出来，剩下的就该归堆扬场了。扬场同样是一项技术含量极高的农活儿，没有三年五年的历练休想当一个合格的扬场手。最后，将通红闪亮的高粱装入布袋、麻袋入仓。
高粱与农家的生活息息相关。高粱有红、白之分。静乐人对高粱的吃法，更是五花八门、名目繁多。最著名的是和莜面搅在一起，和好面后在案面板上擀出面条，或是用手搓成条形，蒸熟后配上调料做浇头，吃起来香甜爽口，高粱还能和玉米、黄豆磨面蒸成形似圆帽形的窝窝头，吃起来既劲道又香甜。除了吃之外，高粱秸杆还可以喂牲口、扎篱笆、鸡笼，也是生火做饭、取暖的燃料。高粱杆最上端连着穗的一截称“高粱箭箭”。手巧的媳妇用它可制作盘子、筐子、篮子、锅盖。
理解一种农作物需要阅历，更需要农村生活体验，我自幼生活在农村，高粱已密密地植在我童年的心里。如今富足的年代，人们已经不怎么种植高粱了，它逐渐淡出了人们的视线，但我深知，高粱的坚韧和勇敢不是一般作物能比的，狂风吹不倒它挺直的腰杆；暴雨击不倒它坚强的意志，千百年来，它和土地、人类血肉交融。
在那艰难困苦的岁月里，高粱为静乐人撑起了一方明朗的天空，让大地沐浴着温暖的光辉。高粱锻造了静乐人铮铮铁骨和似水温情，你看那挺拔而粗壮的身躯，激励人们乐观自信，积极向上；高粱灵魂的根扎得也很深，坚如鹰爪，强有力地抓住脚下深深眷恋的土地，用火炬般的歌唱来鼓励所有消沉的生命，让人们看到大地上还有希望在燃烧。高粱勇敢刚毅、憨厚老实、淡定从容的品格已经注入了静乐人的骨髓，静乐人一如高粱一样坚韧不拔地站立着，生活着，跋涉着……
,
