1910年11月7日,一代文豪列夫·托尔斯泰病卧在阿斯塔波沃车站里。这是一间小到在地图上都无法找到的车站,低矮而有霉味。这个车站的办公室里只有铁床,煤油灯和暗淡的光线——82岁的托尔斯泰在临终时刻,终于逃离了他所厌恶的舒适和繁华。

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(1)

油画列夫托尔斯泰

现在,在这个气息奄奄的老人身旁陪伴的,只有一位私人医生,女儿和他的至交好友。屋子里是安静的,可就在门外,挤满了崇拜他的群众、要报道重大新闻的记者、以防不测的沙皇警察……还有他的妻子索菲亚·安德列耶芙娜·托尔斯塔娅。

“咚咚!”索菲亚焦急的敲着门,透过门上的玻璃不断向里面张望,她想要进去,陪伴在就要死去的丈夫身旁。但直到托尔斯泰失去意识,她才被获准进入这间屋子——她无论如何也想不到,一同生活了48年,她们的婚姻会以这样的方式收场。

爱与恨的一生


1862年,时年35岁的托尔斯泰和17岁的索菲亚举办了令人称羡的婚礼。那时候,托尔斯泰已经在文学界小有名气,而他的妻子索菲亚则是一位宫廷御医的女儿,文静又漂亮。

婚姻生活的初期是甜蜜的,托尔斯泰热烈的爱着自己的妻子,他在日记里记录着他们生活的每一天,给她写了优美的散文和充满爱意的诗。他的单纯的性格甚至让他对过往的荒唐行为感到羞耻,他将自己从前的日记交给索菲亚看,里面记录着一个他难以启齿的秘密——他曾和一位庄园女仆发生过关系。当他看到了索菲亚的失落神情后,发誓要好好对她。终其一生,声名显赫的托尔斯泰没有再发生过一次婚外情。

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(2)

托尔斯泰和索菲亚

那段时间,庄园生活是安逸而舒适的,这激发了托尔斯泰创作的灵感。入夜后,托尔斯泰兴奋地在稿纸上写下自己构思已久的情节。那些稿纸上的字迹十分潦草,而索菲亚则负责整理誊写。他们有默契,有时候托尔斯泰的只简略写几个简单的字母,索菲亚就能明白丈夫的心思,将它们整理成完整的话。不夸张的说,托尔斯泰的很多文学作品是夫妻俩共同努力的结果,那本多达3,000页的《战争与和平》的手稿,索菲亚竟整洁地抄写了七遍!

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(3)

他们还在一起讨论作品中的情节,索菲亚向托尔斯泰念《战争与和平》,到某些段落,他痛苦得泪如雨下。他们也讨论《安娜·卡列尼娜》中的爱情:列文不会说出这样的话,安娜到底该不该做出下一个动作。这是索菲亚回忆中最温馨的一段时光。

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(4)

电影《最后一站》反映了这对夫妻的晚年

一切从哪里发生变化的呢?索菲亚大概也记不清了。她所能记住的,就是她跟托尔斯泰生了13个孩子,孩子们的不断降生让这个曾经温柔的女人变得脾气暴躁起来。她要从早到晚为家务和庄园事务忙个不停,她要组织马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作,她要打理好他们的生活。

当托尔斯泰沉浸在高远的思想中的时候,索菲亚则奔向了另一条道路,他们之间的分歧越来越明显了。托尔斯泰在四十多岁时开始更多的关注底层人的苦难,他为可怜的农奴伤神,他哀叹社会的不公,他渐渐地觉得,自己高高在上的生活是可耻的,他开始从事体力劳动,自己耕地、缝鞋,为农民盖房子。他甚至要将自己的庄园分给底层穷人,将版税无偿捐献给全社会。可索菲亚却认为自己的丈夫是糊涂了,他的“整套哲学牵强附会、矫揉造作,完全建筑在虚荣心、名利欲和出风头的基础上。”

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(5)

托尔斯泰和孩子们在一起

每当托尔斯泰将自己的想法付诸行动的时候,她得到的不再是从前的赞赏,而只是冷嘲热讽。他们渐渐形同陌路,索菲亚抱怨说:“32年里他从没在生病的孩子床边坐上五分钟,好让我安稳地睡一觉。” 而托尔斯泰则强调“除非你靠近我所靠近的东西,这样我们才能相处。”

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(6)

这对夫妻的晚年是那样的矛盾。托尔斯泰越是朝理想走一步,索菲亚就越为自己的受冷而愤怒。她大吵大闹,她卧轨,她打碎杯盘碗盏,而托尔斯泰则对此报以厌烦。在日记中,托尔斯泰这样形容自己的妻子:索妮娅“全是刻毒的语言,威胁、自杀、诅咒,诅咒每一个人。”她已“成了我痛苦的根源。”

直到托尔斯泰80岁的时候,他们夫妻不合的矛盾已经传遍坊间。可怜的索菲亚要向外界证明,那些议论都是谣言,她才是托尔斯泰最爱的人。在结婚48周年仪式上,索菲亚拉着托尔斯泰合影,但当面对摄影机、索妮娅请求他扭头和她对视时,他倔强地拒绝了。当晚托尔斯泰在日记写道:“再次要求装做恩爱的夫妻合影。我同意了,但我从头到尾感到羞耻。”

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(7)

也正是在这张面似平和的合影背后,最大的感情危机奔涌而来。索菲亚知道,托尔斯泰已经背着她,在一群人的花言巧语下,决定将作品的著作权无偿出让给全社会,而不是给自己和他们的孩子。她决不允许这件事发生!

1910年10月28日夜,索菲亚悄悄的来到托尔斯泰书房,荧荧灯火中,她小心翻弄书桌上堆积的手稿,有人说,她是要找到遗嘱,也有人说,她是想要看丈夫的日记,好知道他最近的想法。不管怎样,这一切都被托尔斯泰看到了。这个82岁的老人彻底愤怒了,他已经对这种充满矛盾的生活厌倦了数十年。他想要理想下的人人平等,可却始终住在豪华的庄园里;他想要把土地分给农奴,可妻子和几个女儿却到处反对;他想要把自己的作品无偿交给社会,可现在,索菲亚又来阻止他。现在,他只有一个解决办法。

这天夜里,世界文豪像个小偷一样,带着私人医生,驾着马车悄悄离开了那所庄园——在给妻子留下一封信后,托尔斯泰离家出走了。俄罗斯11月的天气是那样的寒冷,几天后,他就病倒在了一个叫做阿斯塔波沃的车站里。

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(8)

文豪托尔斯泰去世剧照


现在,托尔斯泰终于过上了他想要的生活, 铁床,煤油灯和暗淡的光线——82岁的托尔斯泰在临终时刻,逃离了他所厌恶的舒适和繁华。他终于可以舒畅了。他的一生的爱人,也许是仇家的索菲亚,就站在门外,他们48年的又爱又恨的婚姻就要到头了。

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(9)

索菲亚剧照

在托尔斯泰失去意识之后,索菲亚才获准进入丈夫的房间。她俯身向丈夫告别,并温存地请他原谅她对不起他的地方,得到的回答是几声长叹。她还拿着托尔斯泰离家前的那封信,信中的第一句就是:“不要以为我出走是不爱你,我爱你,且真诚地怜悯你,但我不能有别的选择……”

多年后,复杂的情绪始终萦绕着索菲亚晚年的时光。在去世前,她对身边的孩子们说:“我要告诉你们……我爱他,整整爱了他一辈子,我始终是他一个忠实的妻子。”她最后做到了,这个女人把她的家——托尔斯泰故居的一切完完整整捐给了国家。

列夫托尔斯泰的婚恋观(托尔斯泰的坎坷婚姻)(10)

【文史实验室 是历史,更是过往影像 欢迎关注

参考资料:【俄】列夫·托尔斯泰:《列夫·托尔斯泰日记》、【俄】索菲亚:《我的人生》、【俄】高尔基:《关于索菲娅•安德列夫娜•托尔斯泰夫人》、【奥】茨威格:《自画像》、【美】威廉.夏伊勒:《爱与恨:托尔斯泰夫妇的风暴婚姻》

,