极目新闻记者 丁伟 李贤诚
她是母亲汪祥慧，
虽然在北方生活了33年，
但依旧说着一口家乡贵州的方言。
他是儿子小武（化名），
出生于河北唐山一个小村庄，
说话带着浓重的唐山口音。
汪祥慧说，1989年，怀有五个月身孕的她，被同乡人诱骗至1500公里外的河北唐山，以4200元的价格卖给当地一姓郭的村民做老婆，不久生下儿子小武。在这里，汪祥慧被改名“罗立芬”，数十年里吃尽了苦头，但回家一直是她不变的信念。
汪祥慧老人
如今，郭某已经过世，60岁的汪祥慧带着33岁的儿子重回贵州故乡，想变更回自己的身份信息，但面临重重困难。她还有一个愿望，希望能够严惩当年拐卖自己的人。
女子称怀孕5个月时被拐
1989年阴历五月初九，27岁的山村妇女汪祥慧，在同村人的带领下，第一次踏上了从家乡贵州龙里县出发的火车，这一走竟数十年未能回家。而当时，她已怀有5个月的身孕。
“那天，我将家里养的土鸡带到附近镇上卖，结果没能卖出去，后来我又走到龙里县城赶集将鸡卖完了，加上前几天卖鸡的钱，手上一共有300来块钱。”花甲之年的汪祥慧，回想起事发当天的情形，依然记忆犹新。
航拍汪祥慧贵州家乡
原本打算在县城卖完鸡就回家的汪祥慧，在街上遇到了四十来岁的同村人申幺妹。“申幺妹跟我说，她家男人在外地出事死了，让我和她作伴一起去料理后事，我就陪她上了去贵阳的火车，后来在火车上又碰到了三男一女。”汪祥慧说，后来遇到的四人中，有一男一女是申幺妹的哥哥和姐姐，还有两名男子都是镇上的年轻小伙。
“火车开到湖南一个名叫‘黄秀桥’的车站后，我们六个人下了车。一个小伙子说去他妹子家住，可后来这个妹子告诉我，他们并不是亲兄妹，只是认识的同乡，她当年也是被骗到这里的。”汪祥慧说，在与那个妹子交流后，她才意识到，这伙人此行的目的就是将自己卖到这里，但为时已晚，五人一直轮流监视着她，让她无法脱身。
在住了一晚后，有人联系了第一家买主，对方出价3000元，双方未能谈妥。之后，汪祥慧被带到一户开小卖部的人家，其家中有一个老太太和一个瘸腿的小儿子，老太太热情地接待了他们。“趁人贩子不注意，我和老太太说要回贵州老家，自己有婆家，还怀有身孕。”汪祥慧说，老太太见状便不再和人贩子交易，在人贩子的威胁下，她又和他们上了火车来到长沙。
到了长沙后，汪祥慧想买票回贵州老家，但一名男子称她不会说普通话买不了票，便将她手中卖鸡赚的300元一把夺走，而申幺妹兄妹三人则不知去向。之后，在余下的这两名男子的胁迫下，汪祥慧再次登上火车，她也不知道，此行的目的地究竟会在何方。
汪祥慧的四哥介绍，妹妹失踪不久后，他们组织家人寻找但没有结果，不知道究竟是去哪儿了。汪祥慧当时的丈夫周先生讲述，当时妻子离家时怀有身孕，也没有带什么行李物品。
“当时娘家、婆家两边互相要人，我们曾介入调解，也不知道汪祥慧究竟是被拐了还是自己走的。”今年80岁的熊志权是当年的镇长，他向记者回忆起当时的情形。
从贵州到唐山被卖了4200元
火车一路北上，经历了数十个小时的颠簸，两名男子带着汪祥慧来到了河北唐山。
“下车后我们走了很远的路，到了一个名叫李家沟的村庄，他们商量着要以5000元的价格将我卖到隔壁村里的一户人家。”汪祥慧说，当时准备买她当老婆的那户人家姓郭，家里条件很差，男的35岁，还患有糖尿病，对方也知道她怀有身孕。
在郭家与两名男子讲价时，被关在屋里的汪祥慧不停地呼喊。“我当时对他们说不能将我卖到这里，我要去公安局告状。人贩子怕动静闹大了，就以4200元的价格成交了，这笔钱还有一部分是郭家借的。”汪祥慧说，在这之后，她一直被关在屋里，由郭家人轮流值守，连上厕所也只能在屋里解决。
但汪祥慧一直没有放弃，因为贵州龙里才是自己的家。为了能早日与千里之外的父母取得联系，她一直在寻找机会，然而一次次尝试，换来的是一次次失败和更多次的被恐吓。
至今，汪祥慧还清楚记得第一次偷偷给家里写信的情形。那天，只有小学二年级文化水平的汪祥慧在寥寥写了几行书信之后，趁郭家人不备，恳求经过家门的送货司机帮忙邮寄。然而她没想到的是，司机没有帮忙，反而转头就告知了郭家人，信没有寄出去。“他们吓唬我说，如果再寄信，再偷着和老家联系，就把我肚子里的孩子打掉。”形单影只的汪祥慧怕了，为了保住孩子，只能选择忍耐。
来到唐山郭家四个多月后，1989年农历十月初三，汪祥慧产下了一名男孩小武，这是她第一次当母亲。这个原本应该姓周的孩子，却随了郭姓。
孩子的到来，让汪祥慧看到了一丝生活的希望，但她也更忙了，一边担心孩子受虐待，一边操持农活挣钱。有时候，汪祥慧抱着孩子禁不住回想起这半生的遭遇——少时贵州家中贫困，出嫁后婆媳关系紧张，怀胎五月被人贩子以4200元卖到河北……
好在随着孩子一天天长大，郭家人对汪祥慧的“监视”有了松懈。小武三岁半时，一次汪祥慧领着孩子赶集，她抓住机会把信寄了出去。这封信，贵州的娘家人收到了。
“爸爸妈妈，你们身体还好吧”
汪祥慧寄给贵州老家的信件（图源：受访者提供）
“爸爸妈妈，身体好吧。我出门的时候，爸爸妈妈不知道。你们想我，也不知道我在哪儿。我出门四年了，不知道爸爸妈妈身体好不好，大哥也好吧，大嫂也好吧，二哥也好吧，二嫂也好吧……两个男的把我拐卖到了河北唐山滦县的郭家，卖了4200块。我想回家！想和爸爸妈妈见面！”
汪祥慧的这封来信一直保存在龙里娘家的侄子手中，从褶皱泛黄的纸页可以看出，识字不多的汪祥慧倾注了全力。在信中，汪祥慧逐一问候了家人，简单诉说了被拐过程，也写明了自己被拐卖村庄的地址和名字。她想回家。
汪祥慧的二嫂表示，收到信后，汪祥慧的父亲第一时间召集家人商量，并向当地派出所报案，后来得知一行人往返河北和贵州大概需要3000元钱。为了凑钱，老父亲做主卖掉了家中的黄牛，换回1100元钱，然而最后还是没有凑足费用。
一边是汪祥慧的满心期待，一边是为凑钱焦灼的家人。最终，因资金不足，家人没能去河北接回汪祥慧。而汪祥慧原来的周姓丈夫后来又组建了新家庭，有了一个女儿。
后来，汪祥慧整日忙于孩子的抚养，回家的念头也一直埋在了心底。
2003年10月27日，已经识字的侄子保保给汪祥慧写了一封信，以“敬爱的姑姑”开头，这让汪祥慧很是欣喜，这封信她至今珍藏。然而，这封信也传来了一个噩耗，汪祥慧的母亲去世了。汪祥慧说，因为郭家人的阻挠，她前往贵州老家祭拜母亲的计划没能成行，她没有见到母亲的最后一面。
汪祥慧这个名字，存在于老家人的谈论中，也存在于几封往来的信件中。而在河北唐山的村子里，人们都叫这个外地女人罗立芬。
汪祥慧目前的身份证件（图源：受访者）
汪祥慧说，“罗立芬”是郭家人给她起的姓名，他们用这个名字为她上了户口，办了身份证，出生日期也从1962年改成了1967年，“在唐山的日子过得很苦，郭家的条件不好，男的又有病干不了体力活，一直都是我忙前忙后，孩子连新衣服也没买过，都是穿别人剩下的。上高中时候，别人家小孩一个月五百多元的生活费，我的儿子只有两百，觉得对他很亏欠。”
谈起成长经历，从小就知道自己身世的小武称他是在自卑中长大的，“读小学时，每次到交学杂费的时候都没有钱交，老师问得我很尴尬，不好意思说自己家是五保户，感觉自尊心受挫严重。因为外地人的身份，在村里也会遭受别人异样的眼光。”
欲找“人贩子”追责已过追诉期
到了唐山后，汪祥慧曾为郭家生了一个儿子。但2014年，这个19岁的儿子在钢厂干活时不幸遇难。“他去钢厂才两个月，后事是姑父安排的，给我们赔了几万块钱。”小武说，同母异父的弟弟去世后，他就把母亲从郭家接了出来，从此很少再回村里。
2013年，小武曾偷偷带着母亲回到了贵州龙里，那是汪祥慧被拐24年后，第一次回到老家。遗憾的是，等待了她24年的父亲刚刚去世，她没能见到最后一面。这一次，汪祥慧母子只在贵州停留了几天，她怕被郭家人知道。
2021年，唐山的买主郭某去世。小武说，自此他们和郭家联系得更少，重返贵州老家的心情也更迫切。
汪祥慧指向自家老屋方向
2022年8月，小武带着母亲再次回到了龙里县。眼前60岁的汪祥慧，牙齿几乎全部脱落，她称从四十多岁开始，不知道什么原因牙齿慢慢地掉，如今只剩下最里面的一颗。
十多年前，因为山体滑坡，汪祥慧娘家的房屋被毁，当地政府在县城的城郊为村民们安置了新住房，当时身在河北的汪祥慧没被考虑到。目前，小武和母亲暂时居住在月租200元的单间里。
“我以前在公安局的安排下见过我亲生父亲一次，听说他住在县城女儿给他租的房子里，后来又听说他去了浙江的女儿家里，我不想再见他。”小武从心底里无法原谅亲生父亲，他记恨父亲当年没能把母亲从河北接回贵州。
8月20日，在侄子的带领下，汪祥慧回到老家去看望她的二哥，一路上，汪祥慧时不时地想起曾经的点滴，向儿子讲述着过往。
站在二哥家的院子里，能看到对面陡峭山崖下的一片密林，“那里面就是我娘家，另一边的半山腰就是我的婆家，两个山中间的位置，就是我家的农田。”回到故乡，汪祥慧兴奋又惆怅，高山还在，房屋已毁，乡音未改，可家乡已没有属于她的居所。
汪祥慧想在山中养老，她说这里空气好，是生她养她的地方。儿子也希望能陪在母亲身边，但眼前面临着诸多现实困难。
离家33年，汪祥慧已经被变成了“罗立芬”，她的身份证和户口本信息全在河北，她不知道怎么回到贵州，也不知道怎么才能把户口迁回老家，重新做回“汪祥慧”。
警方出具的不予立案通知书（来源：受访者）
从2015年开始，小武便向当地警方提出立案申请，但都没有进展。最近一份2021年6月龙里县公安局出具的不予立案通知书显示，经审查，该案件已过追诉期，不予立案。
“当年拐卖我妈的五个人，听说有一个死了，其他四个都还在，他们毁了我妈一生，也毁了我们一家，他们应该受到严惩。”小武很孝顺，他为母亲以后的生活打算，也想为母亲曾经受过的苦讨个公道。
此前信访告知书（来源：受访者）
龙里县公安局一工作人员回应称，汪祥慧是否涉及被拐一案已过追诉期，并已出具了不予立案通知书，关于户口问题，户籍管理部门正在积极按程序办理中。
来源：极目新闻（记者：丁伟 李贤诚）
栏目主编：秦红 文字编辑：李林蔚 题图来源：视觉中国 图片编辑：朱瓅
来源：作者：极目新闻 丁伟 李贤诚
,
