1949年，18岁的少年何藩抱着一台Rolleiflex双反相机，从上海一路坐船，来到香港。
这座城市于繁华背后的阡陌市井，霓虹闪烁下的黑白光影，自此一一定格于他的镜头之下。
他尤其善于运用几何结构与光影，营造出让人恍若隔世的影像。
他拍了无数张香港的光影，中环的石板街、电车轨道，烟雾迷漫的市场和街巷。
嘈杂的都市在他的镜头下似乎遁形，只留下恍惚如梦的寂静与疏离。
他自言喜欢斜光，「不一定下午三四点，清早也可以。當有彩色攝影，散光更好。但我也會拍平光、阴天的光。」
有人说，摄影作品将光影运用到极致，与朗静山亦不相伯仲。
然而郎静山的中国风景照，是山水画般的恬淡诗意；
而何藩的城市影像，充满了电影般的张力。
他自言受意大利费里尼导演影响很深，尤其喜欢《八部半》。
而他心中，实实在在有一个电影梦。
他在香港凭借摄影少年成名，Fan Ho的名声直达美国。1958年已经获得了美国摄影学会的「摄影十杰」，然而还是义无反顾冲进影坛。
1961年，他加入邵氏。年轻时代的他也是俊朗的玉面小生，然而去到邵氏，只能从低做起。
「一边做演员，一边做场记，学会技巧。」
那些年里，他给当红的郑佩佩、何莉莉都当过配角，十年间演出唐僧四次。
《钓金龟》剧照，第二排最右是何藩
后来也熬成主角，却没有闯出名堂。直到1970年代，他终于圆了导演梦。
然而片商却只有三级片给他拍。作为导演，他拍了27部电影，只有做监制的《少女情怀总是诗 》，是他可以大大方方拿出来讲的电影，其余全是情色片。
后来有名的叶玉卿、邱月清，都曾是他电影里的女主角。
他努力将三级片也拍得文艺。改編自《肉蒲团》的電影，他就美化它的名字，另起名《浮世风情绘》。然而在香港上映時，还是悲打回原形，叫《足本肉蒲团》。
叶玉卿主演的《我为卿狂》里，充满艺术感的画面与构图，也曾一度让人惊叹。
作为三级片导演，他总是被投资方骂：「艺术工作者头脑，太死板。」
他曾经调侃自己：
「很多人话我行错路，摄影界甚至非议：你本是摄影王子之尊……我不知是否行错路，毕竟人不能不知足。」
误入影坛35年后，他终于金盆洗手，随医生太太移居美国加州。
再回到香港举办影展，又是二十年后的事情。
勿忘我
Modernbook先后为何藩出版《Hong Kong Yesterday》及《The Living Theatre》两本摄影集。
《昨日香港》封面
在几十年中，何藩共获得超过280個摄影奖项。说到这些，他也并不谦虚：
「我是俗人，对名利十分重视，不自称艺术家。」
说起来摄影的技巧，他言谈轻松：
「摄影是光的艺术，处理底片时，双手像弹琴，这边加点光，那边减点光，像光绘。」
新千年后，再回头看他在半个世纪前拍下的光影交错烟雾迷离的城市，看到的不仅是那个电车叮当作响的城市街巷，还有许多平凡香港人沉默而拼搏的身影，一个质朴但又奋进、朴素然而充满希望的年代。
倘若这都不是艺术家，还有谁是呢？
2016年6月19日，94岁的何藩在加州病逝。
这个纪录下昨日香港的男人，也走回了昨日。
水母
小星球通信
微博：@水母
豆瓣：@jellyfish
转载及工作请jellyfishwang@gmail
请勿私自转载
当然，欢迎转发到朋友圈
,
