▲ 1968 年的玛丽·麦卡斯林 (Mary McCaslin) 。她写了关于西部灵魂的歌曲。© Glen Gorseclose, via FLi Artists
▲ 先听听她的一首 Old Friends，是否让你想起多年未见的好朋友？
“对于一个在南加州长大的人来说，她有一种非常自然的山地声音——一种地道的、非常传统的美国声音。”
她“清晰、细腻、动人的人声”，以及她“非正统的吉他调音创造了不寻常的、空灵的旋律和惊人的美感”。
“麦卡斯林小姐儿时对旧西部的梦想与新西部的现实之间的拉锯，使她的音乐产生了许多神话般的共鸣。”
她“将这首曲子从城市青少年的哀歌变成了一首山地风味的民谣，充满了安静的、成人的绝望。”
玛丽·麦卡斯林 (Mary McCaslin) 是一位嗓音纯正的民谣歌手，她为日渐消失的旧西部唱出了朴素的哀歌，将流行和摇滚的经典曲目重新演绎为山地民谣，并且是吉他开放式调音的先驱。
麦卡斯林女士于 60 年代中期在游吟诗人夜总会（Troubadour，传说中的西好莱坞音乐孵化器）开始了她的职业生涯，在其周一晚上的 Hoots（该俱乐部的开放式麦克风之夜）进行表演，通常由迈克尔·内史密斯（Michael Nesmith）主持，内史密斯后来因主演电视剧《猴子》（The Monkees）成了名。
约翰·麦克尤恩（John McEuen）是尘土乐队（Nitty Gritty Dirt Band）的创始人，和当时是他女朋友的佩妮·尼科尔斯（Penny Nichols）是经常在一起演出的伙伴。
“我们曾一度认为我们可能会成为下一个大的什么什么三人组，”麦克尤恩先生在一次电话采访中说。“这是个很有趣的事情，虽然没有钱。玛丽是一位独特的歌手，她听起来总是像老式乡村唱片中的某个人。就像伊里斯·德门特（Iris DeMent）之前的伊里斯·德门特或者金妮·霍克（Ginny Hawker）。对于一个在南加州长大的人来说，她有一种非常自然的山地声音——一种地道的、非常传统的美国声音。”
麦克尤恩先生补充说，麦卡斯林女士拘谨且专注于她的音乐。“她很不寻常，即使在 60 年代的那个时候，她所关心的是尽可能地把音乐做对，”他说。
即使不是家喻户晓的名字，她也会成为勤劳的民间节日和咖啡馆的最爱。在她 1974 年发行的专辑《一路向西》（Way Out West）中，她写到了赌徒、围猎者和亡命之徒，并在主打歌中写到了心碎和幻灭：
当我还是个孩子的时候，一家人离开了家
（My family left home when I was a child）
去西部，开阔而狂野
（To head out west, all open and wild）
我迫不及待地想骑着小马穿越草原
（I couldn’t wait to ride the prairie on a pony）
但我们越过了平原，继续向下
（But we passed over the plains and on down）
进入市郊的水泥森林
（Into the great suburban stucco forest）
那里的人们都在嘲笑我的梦想
（The people there all held my dreams in jest）
我对他们不屑一顾
（Somehow I grew to spite them）
一路向西
（Way out west）
▲ 《一路向西》（Way Out West）
专辑封面展示了一位表情严肃的年轻女子，她的脸被一缕长发和当时流行的刘海盖住。《滚石》杂志（Rolling Stone）的一篇评论中指出她“清晰、细腻、动人的人声”，以及她“非正统的吉他调音创造了不寻常的、空灵的旋律和惊人的美感”。
麦卡斯林女士同时弹奏班卓琴和尤克里里琴，她是自学成才的，她的开放式调音——像琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）那样把弦调得像一个特定的和弦——使她的吉他演奏与众不同。
“虽然琼尼的调子更有爵士风格，但玛丽的刚好相反。它们更有棱角，听起来更像凯尔特人。她总是在她的专辑中进行调音，有抱负的音乐家总是很欣赏这些。”从 70 年代中期开始管理麦卡斯林女士和她的第一任丈夫、民谣歌手吉姆·林格（Jim Ringer）的民俗制作公司（Folklore Productions）/ 现飞行艺术家公司（Fli Artists）总裁米奇·格林希尔（Mitch Greenhill）说。
她的专辑主要是在菲洛公司（Philo）录制的，这是一个新英格兰的小型独立厂牌。一家报纸称她是“在佛蒙特州录音的洛杉矶女牛仔”。《纽约时报》的斯蒂芬·霍尔顿（Stephen Holden）写道，她被称为“草原上的女歌手”。
除了她自己的歌曲，麦卡斯林女士还演唱了西方标准曲目以及流行和摇滚经典歌曲，例如至上女声组合（The Supremes）的《没有你，我的世界空无一物》（My World Is Empty without You）和谁人乐队（ The Who）的《弹球大神》（Pinball Wizard），用她的爪锤式班卓琴演奏将那首经典的力量型摇滚乐变成了阿巴拉契亚民谣（Appalachian ballad）。
她“纯净、狭窄的女高音”，正如《纽约时报》的约翰·洛克威尔（John Rockwell）所描述的她的声音风格，让人想起凯特·沃尔夫（Kate Wolf）或南希·格里菲斯（Nanci Griffith）。她的歌曲已被汤姆·拉塞尔（Tom Russell）、戴维·布朗伯格（David Bromberg）和沃尔夫女士（Ms. Wolf）等人录制。
1972 年，麦卡斯林女士遇到了林格先生（Mr. Ringer），这位粗犷迷人、衣衫褴褛的民谣歌手比她大 11 岁，有着时髦的乡村酒吧风格（Honky-tonk style）和丰富多彩的经历——从货运到伐木，再到年轻时的一点牢狱之灾——他们开始一起表演和巡演。他们是一项对比研究——她不加修饰的女高音和端庄的舞台形象，以及他的逃犯形象——当他们录制一张二重唱专辑时，他们称之为“荆棘与玫瑰”。他们于 1978 年结婚。
“麦卡斯林小姐儿时对旧西部的梦想与新西部的现实之间的拉锯，使她的音乐产生了许多神话般的共鸣，”1981 年，林格和麦卡斯林女士在曼哈顿的底线酒吧演出，斯蒂芬·霍尔顿先生（Mr. Stephen Holden）在《纽约时报》写道。“她的看法暗示了一个在高原开阔的天空下骑马长大的女人。甚至麦卡斯林小姐对摩城音乐的实验也让人联想到一种朴素的乡土气息。”
她对至上女声组合的热门单曲《是你让我坚持下去》（You Keep Me Hangin' On）的演绎，“将这首曲子从城市青少年的哀歌变成了一首山地风味的民谣，充满了安静的、成人的绝望，”霍尔顿先生说道。
在她自己的歌曲中，麦卡斯林女士对美国西部日益增长的城市化表示遗憾。
“我一直被亚利桑那州和犹他州的沙漠和美丽的台地所吸引，”她告诉霍尔顿先生。“我对越来越多的土地被开发感到不安。很快就没有地方放牛吃草了。有趣的是，今天这么多唱着牛仔歌的人可能从来没有骑过马。”
▲ 麦卡斯林女士在 1992 年的一张专辑封面照片中。“有趣的是，今天有这么多唱着牛仔歌的人可能从来没有骑过马，”她说。 © Stuart Brinin, via FLi Artists
玛丽·诺尔·麦卡斯林（Mary Noel McCaslin）于 1946 年 12 月 22 日出生在印第安纳波利斯的一个未婚母亲之家，被工厂工人拉塞尔·麦卡斯林（Russell McCaslin）和家庭主妇洛林（泰勒）麦卡斯林（Lorraine (Taylor) McCaslin）收养。玛丽在加利福尼亚州雷东多海滩长大，听着早期的摇滚乐、蓝草音乐和乡村音乐。她的父亲经常带她去听音乐会。
她深受包括在上世纪中叶流行的乡村和西部歌手马蒂·罗宾斯 (Marty Robbins) 的民谣，以及英国歌手佩图拉·克拉克 (Petula Clark) 的歌曲的影响。她在 15 岁时用当保姆的钱买了第一把吉他，并在 18 岁时在奥兰治县的 Paradox 俱乐部第一次演出。
玛丽·麦卡斯林女士于 2022 年 10 月 2 日在洛杉矶东南的加州海米特的家中去世。享年 75 岁。
她的丈夫格雷格·阿鲁法特（Greg Arrufat）说，原因是进行性核上性麻痹，这是一种罕见的神经系统疾病，类似于帕金森氏症。
除了她的丈夫，麦卡斯林女士还有她的妹妹罗斯·布拉斯（Rose Brass）和弟弟埃里克·瑟（Eric Mauser）。她和林格先生于 1989 年离婚；林格先生于 1992 年去世。
在她 1994 年的专辑《破碎的承诺》（Broken Promises）中，麦卡斯林女士写到了心痛和分手，她对新的爱情（那就是阿鲁法特先生（Mr. Arrufat），他从事音乐制作，是多年的朋友）的戒备和惊讶，在《像我这样的人》（Someone Who Looks Like Me）这首歌中，她渴望了解自己的亲生父母：
因为我几乎愿意付出一切
（’Cause I would almost give it all）
为了看到我的家谱
（To see my family tree）
在我的生命中我从未见过
（In my life I’ve never seen）
像我这样的人
（Someone who looks like me.）
▲ 《像我这样的人》（Someone Who Looks Like Me）
2013 年，她确实见到了她的生母 Ooh Wah Nah Chasing Bear（噢哇呐·追逐的熊，暂时这样翻译吧，请见谅！译者注，下同），她是基奥瓦阿帕奇部落（Kiowa Apache，美洲原住民部落）的成员，还有她的兄弟埃里克。阿鲁法特先生说，Ooh Wah Nah Chasing Bear 女士给了她的女儿一条美洲原住民项链，他问是否可以给他的妻子取一个美洲原住民的名字。
他说，Ooh Wah Nah Chasing Bear 女士同意了他的选择，那就是 Mary Noel Singing Bear（玛丽·诺尔·歌唱的熊）。她的前任经理格林希尔先生感叹，这位以歌唱西方的意象和主题为职业的女士，竟然是“一位真正的美洲原住民艺术家”。（完）
原文：Mary McCaslin, Folk Singer Who Lamented the Lost Old West, Dies at 75
作者：Penelope Green
发表：nytimes
翻译：林希
更多与众不同的人：
- 为逝去的爱人，她写了部小说《活得太快》，刚获世界级文学大奖
- 19岁提名奥斯卡，83岁还拿大奖：她把逆境人生过得熠熠生辉
- 她让好莱坞大佬闻风丧胆，还说“如果有伤口，我就往里撒盐”
- 真正创造这些影像的是玛丽莲·梦露：传奇摄影师道格拉斯·柯克兰
- 她写她的私生活，也写女性和工人阶级：2022诺奖得主安妮·埃尔诺
- 生于豪门，偷钱，入狱，拍电影，终成一代大师，最后，他安乐死了
- 60多年无人知，87岁天下闻：真·传奇摄影师索尼娅·汉德尔曼·迈耶
- 启发了鲍勃·迪伦的民谣活化石，91岁还在开演唱会
- 讽刺时尚圈，和媒体干仗，传奇摄影师威廉·克莱因的快意人生
- 那是一个女人在驾驶宇宙飞船：传奇时尚摄影师索科尔斯基的故事
- 她潜入后台40年，揭开了时尚名流的真面目
