胡兰成背叛了张爱玲，到外面风流快乐。和一个寡妇范秀美有了身孕，和张爱玲要钱给范秀美堕胎。张爱玲乖乖就给了。而且，在温州和范秀美胡兰成一起住了半个月。而且答应胡兰成的要求给范美珍画像。最后发现范秀美和胡兰成越来越像，实在画不下去了。
胡兰成和张爱玲在一起的时候就夸范秀美和他出轨的另一个女孩护士小周。夸小周手非常白，夸小周会洗衣服。张爱玲说，如果你天天呆在我身边，我一定和小周一样会洗衣服。
后来张爱玲实在感觉到耻辱的不得了，结束寻夫旅程，离开温州。后来认识了桑弧，并且相爱。
桑弧比张爱玲小，一个有才的导演。长得也帅。从心底疼爱张爱玲，也欣赏她的才华。希望她早一天结束名存实亡的婚姻，他们可以结成连理。但张爱玲一直在舍不舍得之间游走。和桑弧合作拍了两部电影，桑弧做导演，张爱玲编剧，赚了三十万，结果一分不差地都邮给胡兰成。说是分手费。说我已经不爱你了， 你也早就不爱我了吧！
这个举动不仅让桑弧没办法接受，而且让无数张迷无法接受。胡兰成那样伤害张爱玲，为什么分手的时候还要三十万？有张迷解释说曾经胡兰成给张爱玲花过钱。可是，他们是夫妻，就算胡兰成给张爱玲花钱不也是正常吗？对于一个背叛出轨无数次的人，张爱玲再倒贴钱去分手。卑微到低到尘埃的爱让人接受不了。
我的认为是张爱玲骨子里清高，既然想和胡兰成分开，就把他的钱全部还回去。也可以有另一种解释，她并没有从心底彻底放下胡兰成，才会打钱给他怕他逃亡的路上太辛苦。
而且，张爱玲和桑弧恋爱期间，胡兰成回来找她，她依旧让她来家里，并且让桑弧知道了。桑弧当时就非常不开心。
压垮桑弧和张爱玲感情的最后一根稻草是因为他们以为怀孕了，结果去医院检查，却被告知不是怀孕，而是，张爱玲的子宫颈折断了。
得知这个消息，桑弧一句话没说，脸色相当难看。两个人从医院回来以后就谁也没有再去联系谁。后来没几个月听说桑弧要结婚。一个偶然的机会遇见桑弧，张爱玲问 你什么时候结婚，我一定去。桑弧却淡淡一笑：我已经结婚了！
就这样，貌似无疾而终的爱情，实则依旧是因为张爱玲一直和胡兰成的牵扯不断或者因为和胡兰成那段感情的影响。
听到桑弧已经结婚并且没有通知自己。张爱玲备受打击。实在没办法和桑弧一个城市呆下去了，选择了离开。张爱玲那颗让胡兰成戳碎的心，再一次让桑弧伤得体无完肤。
如果她早一天胡兰成断绝，如果她不要那么卑微地爱胡兰成，如果她不要为胡兰成付出那么多，或者， 她可以和桑弧终成正果。
记得她为了桑弧写的一句让人心碎的句子：我希望天天下雨，这样我就会觉得，你不来是因为雨天的缘故。
后来去美国和赖雅结合，我觉得纯粹是为了互相取暖。十年后赖雅去世，张爱玲才四十多岁，却再也没有恋爱和结婚。我相信，她的真心已经在胡兰成和桑弧身上耗尽了，所以她再也没有力气去爱了，也不敢去爱了。
她选择了孤独，直到75岁一个人在美国去世。
